有时候艺术作品和记忆一样，它们都可以使消失了的往事成为切实可信的存在。

　　我想，这也许就是人们为什么如此迷恋往事的原因，因为消失的一切都会获得归来的权利。在文学和音乐的叙述里， 在生活的回忆和梦境的闪现里，它们随时都会突然回来。于是诗人们，尤其是诗人热衷于到消失的世界里去寻找题材，然后在吟唱中让它们归来。贺拉斯写道：

　　阿伽门农之前的英雄何止百千，

　　谁曾得到你们一掬同情之泪，

　　他们已深深埋进历史的长夜。

　　…………

　　人们追忆失去的亲友，回想他们的音容笑貌；或者回首自己的往事，寻找消失的过去；还有沉浸到历史和传说之中，去发现今天的存在和明天的意义。我感到不幸的理由总是多余欢乐的理由，就像泪水比笑声更容易刻骨铭心，流血比流汗更令人难忘。于是历史和人生为我们终结出了两种态度，在如何对待消失的过去时，自古以来就是两种态度。一种是历史的态度，像荷马所说：“神灵编织不幸，以便人类的后代歌唱。”一种是个人的人生态度，像马提亚尔所说：“回忆过去的生活，无意于在活一次。”荷马和马提亚尔的态度有一点是一致的，那就是人们之所以要找回消失的过去，并不是为了再一次去承受，而是为了品尝。

　　摘自《中学生语文报》