儿时的我正处于三年困难时期，农村社员靠集体劳作，大伙吃饭，饭稀得照出人影，群众形容说：“一吹一个浪头，一喝一个回流，碗里有个疙瘩，一看是个人头。”

　　舅舅原在县棉花厂工作，因不慎被花包砸伤了腰，厂方以丧失劳动能力为由将舅舅下放回家。家里唯一的三间破旧草房长年失修，四处透风，房上檩条张着嘴还不时地往下掉坷垃，尤其夜晚听到这响声挺是吓人的。

　　一天清早，舅舅搬开木栅栏头门，忽见一旁榆树下躺着一个蓬头散发的疯女人，脸色苍白，已奄奄一息。舅舅下意识地觉得有可能是饿昏的缘故，救人要紧，马上让我去食堂把饭打来，把她扶起来一口口喂下去，疯女人慢慢醒来，睁开了双眼，泪却夺眶而出。后来才得知，她是一个哑巴。哑巴得知好心的舅舅救了她的命，见人就指指自己的口，又用食指与拇指一合一张地放在眼上感恩而形象地比画，说什么也不离开这个家。经街坊邻居撮合，在小队长主持下，二人在毛主席像前鞠了一个躬。从此，在困苦中，一个残疾、一个聋哑和孤儿的我组成了一个多元弱势的家。

　　尽管生活艰苦，但哑妗的身体却渐渐恢复起来，她除坚持每天打饭外，有时还接送我上下学。一天哑妗去食堂打饭时发现，伙上炊事员偷偷蒸了一笼子馍放在大面案下边的筐子里，并用布盖着。哑妗突发奇想，急中生智，叽里呱啦地一边喊一边手舞足蹈地走到门口向外边指了又指，炊事员莫名其妙跑到门外看究竟，这时哑妗急步回头拿了一个馍揣到怀里就跑，炊事员这才恍然大悟，意识到已上当，一拥而上，在后边追赶着厮打着，哑妗一边跑一边假装往馍上吐唾沫，一位长者气喘吁吁地说：“这哑婆劲真大，算了吧，她不会说话，坏不了事的，馍要回来也没法再吃了。”一场为馍的争夺战算结束了。晚上放学后，哑妗打开包了一层又一层的笼布，把馍递到我手中，我好久没有吃馍了，吃起来特别香，狼吞虎咽地很快吃光了。哑妗看到我吃馍的样子，傻傻地笑了。

　　这年冬天，天冷得特别早，放学做作业时脚冻得像猫儿咬似的疼痛，手冻得僵的拿不住笔。第二天哑妗从场上拉来土坯，自己和泥垒起煤火来，折腾半天煤火垒好了，却没有煤往里填，于是她借来邻居的拉车跟着村里拉砖的车队到公社窑厂去了，窑厂的煤堆积如山，哑妗不由分说装了一车拉着就走，被窑厂门岗拦住不放。在争吵不清又争执不下时，把负责治安保卫的叫来解决，谁知这一负责人是哑妗老家门口的一个街坊，知道她家里一贫如洗，无奈地说：“让她拉走吧，领导追查，就扣我的工资。”

　　第二年秋末，阴雨连绵持续了五六天，家里草房上塌了碾盘大的洞，外边不下里边下，这天哑妗利用屋后那棵槐树用绳子绑上横杆往房上吊椽吊草吊泥巴，硬是把那个洞堵上了，累得一天没吃饭。夜间突然她胃病发作，疼得在床上折跟斗。

　　随着时局的改变，社员开始有了生产的自主权，农村生活也发生了新的变化。当时我去县重点中学读书，因临毕业复习考试，几个月没回家。一天哑妗老早起来，和了一大盆面，在家中烙起油饼来，她把烙的油饼放在竹篮子里，用包单包好，并找村会计在纸上写了我的名字，放在篮子里坐村里的驴车到县城找我去了。

　　偌大一个县城，大小学校少说也有几十所，加上语言障碍，又没有亲情关系，她往哪里找啊，简直像大海捞针一样。她一连跑了四五天，逢学校就进，见有背书包的门口就掏出纸条问，每到一处所遇到的不是摇头就是摆手，还有的以为是找校长上访而把她推出门外。饥了啃一块干馍，渴了就喝点自来水，手中那个纸条握湿了又暖干了，字被汗渍洇得几乎无法辨认。到了第六天她失望了，一步一回头地踏上了返乡之路。

　　她在马路上走着，对面突然来了一辆大卡车，因躲闪不及，永远地告别了我们。