一个平凡的农人，腿上滴着血，一跛一跛地飞跑着逃走，然后，就是一阵日本人的呼喝声，又一排枪声，那农人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎样突然就能来临的，第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。

  苏 萨

  为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着汗湿的手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。

  萨自认并不是一个感情很粗线条的人，然而，作为一个燕赵之地的子孙，西北高天下的苍莽黄沙，边塞草原上的铁马冰河，是我心中所更加亲近的。因此，于琼瑶书中的恩恩怨怨，多少觉得是“小女子心态”，和我不大相关。

  想当然地认为，能写出这样作品的琼瑶，无疑是个感情世界坎坷无比又丰富无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候，萨正在和兄弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音７３７换轮子。我们的世界，没有交集。

  直到看了她的《我的故事》。

  这本书，我是在大学毕业时读的。早晨开始看，直到黄昏，因为我读完之后，又反复了一遍。那一天，琼瑶的世界在我的心中天翻地覆。

  《我的故事》是琼瑶的自传，我想，如果没有读过这本书，不可以算做真正明白琼瑶是怎样一个人。

  这部书中，记录了一段我们早已忘记的历史，也颠覆了我对琼瑶的看法。

  琼瑶的确出生于教授之家，书香门第。然而，她记录下的童年，却和小资没有多少关系，她用了大量的篇幅记录的是——逃难。

  １９４４年，六岁的琼瑶，随着全家——祖父、父亲和母亲、哥哥、弟弟……开始了逃难的历程。那一年，日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳，是两军决战之地。中国军队第十军在这座城市死守了４７天，终因援军不济，力竭城破。

  逃难之前，琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈，藏在寄宿农家的阁楼上，因为大家都说农家一无所有，日本人是不会抢劫这个地方的。

  日军果然没有抢劫，他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的开始。

  逃亡中，琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面，忽然传来一声清脆的枪响，接着，有一个人影从掩护着我们的松柏外面闪过去。我们全吓怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬时间，山沟中寂然无声，我从松树的隙缝里望出去，正好看到那奔跑着的人──一个平凡的农人，腿上滴着血，一跛一跛地飞跑着逃走，然后，就是一阵日本人的呼喝声，又一排枪声，那农人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎样突然就能来临的，第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。”

  接着，他们又被日军围住搜查，一切财产都被抢去，连琼瑶的母亲都险些被日军掳去。一向文质彬彬的父亲立即爆发了，他陡然间冲过来，抱住母亲，对那日本兵大吼大叫“放手！你这禽兽！放手！”一切发生得好快，我看到那日本兵举起木棒，对父亲拦腰一棒，父亲站立不稳，那山沟又是一个往下倾斜的斜坡，父亲摔了下去，顺着斜坡，就一直往下滚。祖父忍无可忍，也冲上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他继续拉着母亲，往山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草，哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒和无助的感觉一下子对我压了下来，我用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。同时，麒麟和小弟都扑了过来，分别抱住母亲的腿，也放声大哭，我们三个孩子，这一哭哭得惊天动地，我们边哭边喊着“妈妈不要走！妈妈不要走！”只是因为琼瑶的弟弟恰好和带队日本军官的孩子同岁，拨动了他的恻隐之心，一家人才逃过此难。

  弱国子民的血泪，尽在于此。

  写下这样文字的，是我们所认为自己熟悉的琼瑶吗？

  读这部书的时候，我心中有一点淡淡的疑问——有着这样经历的琼瑶，成年后的作品中为何却只有温柔婉约，而没有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的刚强之气呢？

  直到看了《泰坦尼克》中的一段，我忽然若有所悟。

  《泰坦尼克》的结尾，罗丝是怎样对杰克喃喃自语的呢？

  她没有说我是多么的怀念你，在心底爱你这些话。她说，我结了几次婚，爱过几个人，生了几个孩子，走了世界多少个地方……

  杰克的死，是为了罗丝的生。

  她是那样珍爱杰克换来的生命，所以让自己的一生都快快乐乐，轰轰烈烈，一直到９０岁。

  她的生命是属于两个人的，她快乐了，他才快乐。

  对于琼瑶来说，悱恻温婉是她的本性。历尽劫难，痴心终而不改。这种南方小女子的情怀，在《我的故事》的苦难衬托下如野火烧不尽、春风吹又生的离离原上草，用最柔弱的一面让人感到生命的顽强与灿烂。

  摘自《大众文摘》