德国汉学家顾彬,是个说话过于坦率的人,前些日子,他又发飙,说文学不是业余的,文学是工作,应该有责任感。从这个坐标看中国作家,有些作家只能是骗子或者其他什么。他们觉得文学可以玩,玩够了不成功的话,可以下海赚钱去。而上世纪80年代一批重要的作家,则现在什么都不写。
顾彬对文学的判断并不高深莫测,他说中国古典文学太好了,美得不得了,中国文化、哲学、文学的中心是“人”,等等,和本土有见识的人的看法,并没什么差异。他强调作家应有责任感,也只是从本土一些作家所玩弄的大“忽悠”那里,拉回到了基本的常识。
正像本土各个行当里都存在骗子一样,本土作家群落里亦不乏顾彬所指斥的骗子。就是说,顾彬老汉话说得虽不中听,却是立在那儿的事实。可以看看,那些罔顾事实,善于用谀词换取利益的人,不是骗子是什么?那些与柏杨“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”做得相反,“不为苍生说人话,只向帝王唱赞歌”的作家,是不是骗话连篇?还有,某些作家不去自己“编”故事,老是重复别人讲过的故事,却还要冠以创作之名,这不是明目张胆地施展骗术吗?
有些本土作家可能在他们玩文字的初始,就有骗子的特质。有些作家,是因浮躁所致,渐渐沦为了骗子。本土一些认真写作,不是骗子的作家常常碍于情面,或为某种文化劣根性所困,不能、不敢像顾彬这样,道出骗子的劣迹。顾彬,这一个外来和尚,无所顾忌地说出一个本土文化的真相,一个原因是那些骗子作家,实在是奈何不了他点什么。
顾彬在批本土骗子作家的同时,还赞美了那些不与骗子为伍的优秀的本土诗人、作家,说他们的作品属于世界文学。可以说,正是这样的作家,为本土文学赢得了虽有限却殊为难得的尊严。今 语