对道教有兴趣的人，恐怕都知道北京的白云观。此乃北京最大的道观，被誉为“道教全真第一丛林”。唐开元年间已成规模，原名天长观；金时改称太极宫，元时又叫长春宫。因为掌门的道士即大名鼎鼎的长春真人邱处机。邱处机曾分别拒绝了金朝皇帝和南宋皇帝的召见，似乎颇有隐士之风。然而当成吉思汗遣信使持手谕相邀，他却心花怒放地前往漠北晋谒如日正升的元太祖。据说他在使者尚未登堂入室之前就有预感了，吩咐弟子：“赶快替我整理行装，皇帝派人来召见我了，我要去了。”成吉思汗的诏书里希望他效仿姜太公、诸葛亮来辅佐自己成大业。邱处机确实做了一回姜太公：钩到一条大鱼。或者说，仙风道骨的他，也难以回避、摆脱名利的诱惑。

好在邱处机对历史所起的作用还是较积极的。他根据“清心寡欲方能长生不老”的道家思想，向大动干戈的成吉思汗进谏：治国当以敬天爱民为本，要想统一天下并长治久安，就不可嗜好杀戮。不知草原上的霸主是否因此而放下屠刀，但当时确实做出听进耳朵里的样子，命令史官逐一记录。后来又封其为大宗师，赐号“神仙”，让他居住燕京长春宫，执掌天下道教。从此邱处机便很少离开长春宫，甚至死后也安葬在宫内。长春宫因此改名为白云观，有怀念的意思。应该说，白云观是因为这位姓邱的真人而出名的。

白云千载空悠悠，当年的大漠孤烟、铁马冰河乃至金玉良言皆已成往事。而这幢层楼曲廊的建筑却保留了下来，供后人凭吊。出西便门(而今已无城门，却有一平地而起的立交桥代替)约一里路，便可望见白云观的香烟袅袅。香烟，毕竟比硝烟要安逸，而且比炊烟更超脱。因此这一里路最好步行，乘公共汽车或打的都多多少少会破坏古老的意境和浪漫的游兴。与白云为伍，诚不易也。

我是道教的门外汉。甚至最初听说邱处机的名字，都是在金庸的《射雕英雄传》里。其中的全真七子武功卓越，只是与史实不大吻合。我后来多次参拜白云观几乎都是陪同外地来的老乡去烧香。他们久慕白云观之名，因此心情与神情都比我虔诚。在他们手持香烛顶礼膜拜时，我却溜到后花园里喝茶、抽烟。一边胡思乱想一边责怪自己：我怎么就虔诚不起来呢?我是个语性较差的俗人，即使在白云观里，也闻不见白云的气息，只闻见自己身上挥弹不开的人间烟火味。安眠地下的长春真人，请原谅这厮的无知与无礼。

洪 烛