我的老师就问，你这个病怎么得的？小伙子说，别提了，三年前，因为过“五一”，有个大的活动，那天我是走得又热又累、又渴又饿，就喝了一肚子凉水，又吃了一肚子冷的干粮，结果这个活动没有结束我就开始胸闷，就开始喘，从那以后，只要天一热我就喘。我们老师想了很长时间，给他开了两味药。第一味药是焦山栀，15克；第二味药，淡豆豉，就是豆豉，15克。我们老师就把这个方子给小伙子了。小伙子拿着这个方子说，老大夫，我在您的医院里已经看了三年的病了，别的大夫都把方子写得满满的，您就给我写两味药，能行吗？我们这位老师的临床经验特别丰富，可是他说话北方人听不懂，所以他很少说话，也基本不讲课。我们老师说，试试吧，试试吧。就让他去试试。他不把话说满，他绝对不说我包你好，打包票的都不是严谨的大夫。小伙子无可奈何地把方子拿走了。过了一个多小时，小伙子又回来了。我记得特别清楚，那个时候包药没有塑料袋，就是拿纸包上药之后拿个纸绳系上。他拿两个手指头提着七包药，每一包都很小，就这么拎着，说，老大夫，我找您看病不容易，您给我七包像茶叶一样的东西，能治好我的病吗？人家别的大夫都是七大包，我都得拿大包提啊。我们老师还是说，试试吧，试试吧。小伙子无可奈何地走了。

一个星期之后，小伙子回来了。我就问他，小伙子，怎么样啊？小伙子说，不怎么样，该喘还喘。我说那再让老师看看，老师看完之后还开的是这两味药：焦山栀15克，淡豆豉15克。小伙子说，老大夫，我上次吃了您这七包药没感觉，该喘还是喘，您能不能给我换换方啊？我们老师还是那几个字，试试吧，试试吧。小伙子走了。第三次又来了，我说，怎么样啊？他说，你跟你们老师说说，给我换换方，我吃了还是喘。结果我们老师还是开这两味药，从此小伙子就不再来了。我想这老师也够执著的，这两味药不治喘啊，而且小伙子三次都说没有特别明显的疗效，为什么还开这个方呢？从此我就没再见到这个小伙子。

一年以后，我在我们医院的楼道里走着，突然看见那个小伙子在前面一瘸一拐地走路。我说，小伙子，你怎么样啊，还喘不喘？因为我一直记着这个小伙子。他回头看见是我，说，我不喘了。我说，谁给你治好的？他说，你怎么还问我啊？不就是那个老大夫吗？你还在旁边抄方。我问，你不是说看了三回没有效果吗？你怎么后来就不来了呢？他说，开始是没有效果，后来我发现就吃他这两味药，逐渐胸口不烦了，不闷了，以后即使发作，也发作得轻了，也不用西药临时止喘了。就是那年夏天，我把这两味药吃了两个月，我就好了。今年夏天已经过去了，没再犯。我说，你后来为什么不再来看了呢？他说，我还用去看吗？这两味药我记住了：焦山栀15克，淡豆豉15克。我拿纸写上，我们村就有药店。我到那儿一买，吃了药病就好了。后来我们村的人都知道了，就这两味药治好了我的喘，他们都以为这是特别好的方子，都抄，他们都喝。我说，他们都好了吗？他说，他们的病没有一个好的。

这说明这个方子只适合这个小伙子。所以说，中医药这些东西，你不能大样本群体地去用，因为中医采用的是个体化的治疗方案。这个小伙子的病情很特殊，他是在特殊的背景下，身体内部发生了变化才出现过敏性哮喘，所以在这种情况下就用清肺热的方法治疗。

回家以后，我觉得这个病例特别有意思，因为老师抓住了发病的原理，因为病人是在又热又渴又累的时候喝了凉水，吃了大量冷的东西，把热郁在胸中了，所以老师用清宣郁热的方法就达到了疗效。那个时候我很年轻，我父亲和我哥哥都是中医大夫，回到家里以后，我就给他们讲这个病例。我父亲和我哥哥说，这真是出奇制胜啊，以后要遇到类似的病人，咱们也用用这个方子。几十年过去了，我们三个人谁也没有遇到过类似的病例。所以中医就要具体问题具体分析，就要辨证论治。

老大夫用一个简单的药方解除了病人的痛苦，但这个药方，对于其他看似同一类病的病人却不起任何作用。开创个体化的治疗方法，正是张仲景对于中国医学的一大贡献。