有一年夏天北京很热，我的一个中学同班同学，在外地一个避暑胜地做领导，他给我打来长途电话，他说，北京要是热的话，你就来我们这儿避暑吧。我就去了，到那儿之后，他说，我舅舅腿疼，疼了十多年了，一直拄着拐杖走不了路，你能不能给他看看？我心想，腿疼不是风湿就是类风湿，或者是痛风，这都是比较难治的顽固病，况且都十几年了。我不知道能不能给他治好。后来他舅舅来了，真是拄着个拐杖。我说，你是关节疼吗？有没有红肿？他说，我关节不疼，关节也没有红肿变形。可见不是风湿，不是类风湿，也不是痛风。我说，那你到底是怎么疼？他说，我这个腿抽筋，一受凉就抽筋，一活动就抽筋，一活动、一走路、一负重，腿就抽筋，抽筋疼得我走不了路。晚上一夜一夜地抽筋，睡到半夜就抽醒了。我说，那补点钙啊。他说，钙片我不知道吃了多少了，就是不管用。

于是，我就想到了，一受凉他的腿就抽筋，这不是有寒吗？中医有驱寒的、助阳的药啊。还有，一活动他就抽筋，而他的皮肤很干燥，皮肤又瘙痒，这不是阴血不足吗？咱用点养血的药，松解肌肉痉挛的药，正好张仲景的《伤寒杂病论》里有个方子，叫“芍药甘草附子汤”，这个附子和甘草相配是助阳的，芍药和甘草相配是养阴血、松解筋脉拘挛的。芍药、甘草相配非常有意思，后来的医生就把芍药、甘草相配叫做“去杖汤”。中医有个药叫木瓜，实际上木瓜也是食品。中医的很多药都是药食同源，既是药又是食品。木瓜是松解肌肉痉挛的，所以我把它加进去了。还有个药叫伸筋草，听这个名字不就是松解肌肉的吗？也加进去了。这个老先生长期不能干活，走路不便，腿疼拄个拐杖，心情郁闷，常常感觉胸闷，我就加了一个宽胸理气的药，叫苏梗。就开了这么一个小方。我心想，很难取得疗效，他拄拐杖都拄了十多年了，怎么能有效呢？反正你让我开方我就开个方吧。我开了三服，我说，老先生，您要是吃着有效，又没有什么副作用，您就多吃几服，没效您就另请高明。

过了两三年，我又到了这个地方。这都是很早以前了，那个地方当时还比较落后，自来水不是接到每个人家里，而是在街道上，人们挑着桶去接水。我在街上走着，有个老先生挑着一桶水过来了，一看见我，就把水桶放下跟我打招呼说，郝医生，你来了。我说，您是……他说，我是谁谁的舅舅。他说的是我同学的小名，那个同学已经是县长了。他说，你怎么不认识我了，几年前你给我看病，我腿疼，拄了十几年的拐杖，吃了你的药就好了，你看我现在居然能挑水了。我说，我给你开了什么药？因为开完方我不觉得它会有多大的疗效，我就忘了。我真想看看到底是什么方子？疗效这么好。

他挑着水，我就跟着到他家里去了。他拿出一张纸来，纸后面贴了好几层纸，拿糨糊黏着，成了厚厚的一个纸板，上面是我拿钢笔写的字，就是我刚才所说的，附子、白芍药、甘草、木瓜、伸筋草，还有苏梗，当然还有个药，川牛膝，是引药下行的。他说，我就吃你这个方子吃了六十多服，从此我的腿就不再抽筋了。你看我现在，不但可以走路，而且可以挑水了。我说，你为什么把这个方子糊这么厚啊？他说，我们这儿的人都知道我拄了十几年的拐杖，都知道吃了这个方子之后我的腿好了，所以腿疼的病人都来求我要这个方子。我就给他们看，看的人多了就把这个方子揉烂了，所以我就贴了一层又一层。我说，他们吃了有效吗？他说，大多数没效。风湿性关节炎、类风湿性关节炎、痛风，这个方子本来就不是治这些病的，是治阳虚、筋脉失温、阴血不足、经脉失养的。所以我们要特别注意，当听说别人用某个方子治好某个病的时候，不要把这个方子拿来直接吃，它不一定适合你。这就是说，医生给他开的方子是针对他个人的，是个体化的治疗方案，不具有普遍的适应性。

张仲景创立了个体化的治疗方案，那么，我们今天的中医界把个体化的治疗方案叫做什么呢？叫做“辨证论治”。这个“证”是什么意思呢？就是症状，比如病人肚子疼，咳嗽，这就是症状。体征，如医生按按病人的肚子，一按就疼，抬起手来也疼，一摸肚子非常硬，这就是体征。辨证论治就是医生通过收集病人的症状、体征、舌苔、脉象，然后用中医的理论进行分析。分析什么呢？分析这个病变部位在哪儿，是在脏，还是在腑？是在哪个脏？是在哪个部位？分析了它的病位，然后再分析它的性质，是寒证还是热证？再分析正气和邪气之间的关系。