写小说一举成名

梅 辰：您的第一部小说《今夜月儿圆》让您一举成名了？

马未都：《今夜月儿圆》是我动写小说念头的第三个小说，前两个没发，不过后来改改也都发了。那时发表小说跟现在有些不一样，特难。三十年前，“文革”刚结束，1977年全国没有人发表过小说，全国也没有地方接收这些稿件。最早引起全国关注的一篇小说是卢新华写的《伤痕》，发表在1978年8月11日的《文汇报》上；另一篇是王亚平写的《神圣的使命》，发表在1978年第9期的《人民文学》上。

当时最有名的小说都是发在报纸上的，因为报纸的影响大，杂志的发行量相对小。

梅 辰：《人民文学》挺有影响的，刘心武先生的《班主任》就是发在《人民文学》上的。

马未都：《人民文学》发表后又经报纸转载的。我写的《今夜月儿圆》是发在《中国青年报》上的。《中国青年报》当时的发行量是今天所有办报人望尘莫及的——近五百万份。

梅 辰：简直就是天量！

马未都：而且它一共就只有四个版面，那时的报纸都是这样，就四版，我的小说就占了一个整版。那时我们车间一百多号人就这么一张报纸，你看完了我看，人歇报不歇，传阅量非常大。如果以五百万的发行量来计算的话，那么这份报纸真正的阅读量应该在五千万人次以上。五千万的阅读率你知道那是什么概念吗？中央电视台的《非常6＋1》这样高收视率的节目，在收视最顶峰的时候也就是一千万人。你不能想象当时我发了这篇小说后，走到哪儿人家一听说我是这篇小说的作者，没有不知道我的。特火！

梅 辰：嗯，那是相当的火！

马未都：那时不兴粉丝什么。

文章发表后没多久《中国青年报》就开了座谈会，当时被邀请的人就我和顾城两个。顾城你知道吧？（梅：诗人，已经过世了）当时出版社的总编也出席了，“呦，出版社总编辑出席”，把我们吓得够呛！

链接：顾城，中国朦胧诗派的代表人物。1993年10月在新西兰寓所辞世。

梅 辰：从此就走上了文学之路？

马未都：对。我8月20日发表的小说，两个多月后，七十多天，11月3日就到中国青年出版社报到了。

当时团中央的三驾马车《中国青年报》、《中国青年》杂志和中国青年出版社下属的《青年文学》，当时叫《小说季刊》正在招编辑，经人推荐，他们就把我给叫去了，给了我一份稿子让我回来改改。

梅 辰：考考您的水平。

马未都：我不知道是考我，我当时不懂，而且人家改稿一般都是尽可能地少改，我是大刀阔斧地就给改了。几天后把稿子给杂志社送去，没多久就通知我去上班了。那时候从工厂调到出版社是不可想象的事。

梅 辰：您当时用的笔名叫瘦马，怎么想起用这样一个笔名？

马未都：没别的意思，我姓马，年轻的时候又很瘦，一百二十斤，就是因瘦而名。后来我有一次翻书，意外地发现瘦马这个名非常不好，就不再用了。

过去有一句话“扬州养瘦马”，指的是在晚明时期，秦淮河畔有养妓女抽象气。就是把一个七八岁、十来岁看着特别有潜力的小女孩买回家来养着，教她琴棋书画，那时的妓女都讲究要会琴棋书画，等养到十七八岁时就把她卖掉，这就叫养瘦马。我一看，呦！怎么是这意思？得了，我别用了吧，后来就不再叫了。

梅 辰：您的名字有什么特殊的含义？

马未都：没什么特别含义。未，代表乙未年，我是阴历乙未年（阳历1955年）生人；都，代表首都，因为我生在北京，所以叫未都，简单地说是这个意思。（梅：复杂地说呢？）我爹跟我说当时正在建设新中国，我的名字中还有一个政治含义就是“未来首都的建设者”。我弟弟叫马卫平，取保卫和平之意。我们家孩子的名字中间都是wei字，但音同字不同。

梅 辰：您是否保留了第一封读者来信？

马未都：没有。那时候每天都有许多读者来信，一个礼拜大概就能拉一卡车，我没保留这些东西。我自己过去的好多东西都没保留，包括我的手稿都没保留，什么都不留！我曾经想找一篇我过去发表过的文章都没找着。

梅 辰：您是只喜欢收藏别人的东西，不收藏自己的东西。

马未都：我觉得那样特自恋。

（完）

中信出版社出版