张仲景在《伤寒杂病论集》里说，“夫天布五行，以运万类；人禀五常，以有五藏。”天就是大自然，大自然敷布了气的五种不同的运动方式，才使万事万物有了生长化收藏的生命节律。“人禀五常”，这个五常也是五行，人体禀受了五种常规的气的运动方式，才有了以五脏为核心的五大生理系统。《黄帝内经》多次提到，“天有四时五行”，“天”就是大自然，有四季，有五行；“以生长收藏”，这才使植物有了生长收藏的生命阶段；“以生寒暑湿燥风”，这才有了寒暑湿燥风这样不同的气候变化。所以从这些话来看，五行和五材不是一回事，虽然都是用的，都是“木、火、土、金、水”这五个字。五材指的是看得见、摸得着的五种东西；“行”是什么意思？行就是运行、运动的意思。现代汉语所说的人行道、步行街、自行车，都是这个意思。因此“五行”指的是看不见摸不着的、自然界的气的五种运动方式。

二十多年前，我住的房子在一楼，房子后面有一块空地，我在空地上种了一些葡萄、月季花。到了春天，我觉得葡萄有些枝条应该剪掉。我就剪枝，这一剪枝，我非常吃惊地发现，从枝端流出很多水，开始滴答滴答往下掉。葡萄枝里怎么会滴水呢？后来就顺着葡萄藤，渐渐地往下洇，水非常多。我觉得葡萄也缺肥了，就挖沟，施肥。这一挖沟碰断了葡萄的根，从根的末端也流出很多的水。我很奇怪，这里面怎么会流出水呢？这时候我们学校管园林绿化的一个老师傅过来了，他说，郝老师，你怎么春天剪枝啊？我说，怎么了？他说，在春天，植物的营养向根的末梢输送，向枝条的末端输送啊。你把枝条剪断了，那个断端就会流出大量的营养，那是葡萄的眼泪啊。你把根给碰断了，那也是葡萄的眼泪，葡萄在哭啊。这个时候丢失的养分，丢失得太可惜了。我听这个园林师傅一讲，心里猛然一动，什么样的气的运动，在春季支配着动植物的生长啊？营养向四周输送，营养向根的末梢输送，营养向枝条的末梢输送，那一定是一种展放的气，这个气向四面八方输送，向四面八方展放，而古人用木字代表这种展放的气。所以“木”字在五行中，它代表的是气的展放运动，气从中间向四周展放，而不是指具体的木头，具体的木材。那为什么气的展放运动用“木”来代表？因为树木的根须，最喜欢向下伸展，树木的枝条最喜欢向上伸展。根须向下伸展，可以吸收更多的营养和水分；枝条向上伸展，可以吸收更多的阳光和雨露。由于树木根须和枝叶的运动特征是向四周展放的，五行就借这个“木”字来代表气的展放运动的运动特征。

于是我就联想到五行分类的原则和方法。实际上五行分类，仍然是按照“仰观天文、俯察地理，中知人事”的原则来进行的。仰观天文，北斗七星的斗柄指东，俯察地理，地面为春，气候是春风和暖气的运动特征，是展放，于是就把东方、春季、风、生……联系在一些。

不同的季节，不同的气候，动植物所表现的生长特性，也会不一样。古人运用气的不同运动方式，来解释季节对于生命体的影响，这也就是中医的理论基础之一——五行学说。那么夏天的时候，人们常常会感到酷热、烦躁，食欲下降，体亏人乏，严重的甚至会引发季节病。这是气的什么运动引起的呢？

仰观天文，斗柄指南，俯察地理，地面为夏，夏季气候炎热，植物的地面部分繁茂地生长。我就问那个园林师傅，我的葡萄藤，都快长疯了，根还长不长啊？他说，到了夏季，根就不怎么长了，春季根就基本奠定好了，夏季主要长地面的部分。到了春末夏初的时候，自然界的那些动物特别活跃，交朋友的、搞对象的、垒窝的、成家的，大自然呈现出一派欣欣向荣、蒸蒸日上的景象。所以古人看到这样的季节，这样的气候，这样的动植物生长状况，他就在想了，在这个季节，是什么样的气的运动，支配着自然界一切生命的活动啊？他认为是气的上升运动。在夏季，是以气的上升运动为主导，支配着自然界一切生物的生命活动。用什么样的字代表气的上升运动啊？古人用了个“火”字。

为什么可以用“火”字代表气的上升运动啊？因为“火性炎上”。大家都做过饭，做饭的时候都知道把锅放在火的上面。有把锅放在火的旁边，靠热辐射来做饭的吗？恐怕没有。所以大家都知道利用火性炎上的道理。