艾 云

海燕的这些文字，让我悄然动容。我会写出这如在目前恳切的文字吗？

在这本书中，海燕还写了波伏瓦，这个与萨特的名字一道留给历史的永恒的知性女人。她说关于波伏瓦写的人太多了，但她写他们盛衰与阴影里的秘密或问题，写他们创造和支撑那种传奇的因由。她写汉娜·阿伦特。这是我一直喜欢并努力学习其理性判断力之非凡的女人，她对社会政治历史、对极权主义起源的分析，是二战之后具有警策意义的声音，相形于那些混淆着公共空间与私人空间的糊涂男人，她为人类赢得了自豪与骄傲，当然更是为女性自己赢得了名望与光荣。还有她与海德格尔一生的恋情与暧昧，都让我们看到真实的人生是如何发生在伟大人物那里的。

但海燕还涉及了另外的女人，那是陪伴托尔斯泰的托氏夫人，以及为罗丹而恸到绝命的卡米耶。托尔斯泰夫人陪伴的是一个天才而不是一个男人，她该怎样跟上天才的步伐？她不知道。她是一个喜爱服饰、社交的女人，也喜欢虚荣与浮华，但她嫁了天才，就必得成为祭坛的牺牲。还有卡米耶。为什么要成为罗丹的唯一？罗丹有罗斯、有别的女人她就活不下去了。她是天才，却跟了一个天才，这是撞碎的命运。又加上，卡米耶非要时刻粘住一个男人的执拗，注定了她必然的疯癫。她有自己的事情要干，给男人以自由，不就是给自己以空间？在间离中，让自己喘口气、养憩休歇，多么好。她想不开。

海燕记叙的这些人，有悲情性，是悲情的女人。文字女人大都是可以自己选择命运的。像伍尔夫，她替自己明智选择婚姻与写作，也连同最终的了断。纵身一跃，真是冰清玉洁的爽利干净，连一点儿污垢也不留下，再一次延伸了她自我尊重的风格。卡米耶却不行。在疯人院。她把罗丹一辈子拴在创痛与难堪中，毁灭自己，也熬煎别人。看来，文字才能救人呢！尤其女人，爱上文字，是苦役的无边无际，却也每每可以靠在这上面，除了她自戕，否则，谁要毁她也很难。

我问海燕，这本书里记叙的这些人物和事件，是延伸性思考还是错位的弥补性思考？她说应该是前者。这些人和自己的生存处境可能大不相同，但某个生命穴点上的东西，一下子就通了。是的，谁教会我们这样思考？现实？情绪？知识？多是细敏的感觉，是想对单个人的命运问个究竟。命运，仿佛惯性地走着，可某个下午瞬间就改变了，猝不及防，仿佛一只手按住了一个人，天空中满是不祥的乌鸦的聒噪；或是一只手托起了一个人，苍穹便是祥云承载的上帝祝福。命运多么的不可捉摸，降临个人，与他者无关。却是只有躲开喧嚣，避居人后才有可能清醒判断。海燕说她从小到大总是对集体主义的东西不大有热情，看着别人兴高采烈地投入，她总会躲开。她说她只是对个体的、然后是类的东西感兴趣。其实，越是对个体命运了解，哪怕只是针对自己，才有可能对类的命运了解。类的，不是空洞和抽象，而是具体呈现在你我他的在世方式里。

海燕说：艾云，我与你其实不大相同。我说是的。直到现在，我进入写作的推力仍有关系的缠绊和经验性轰鸣。总有托撑不了的时候，总有撞击感，然后诉诸文字。我那么喜欢理论，是喜欢严肃的事物可以转喻我跃动的飞扬跋扈的灵魂。我总在反季节，在本该冷寂时没能冷寂。我和海燕一样可能会关注自我关注类的命运，但还要加上一条，我仍关注他者，这恐怕就是常说的担当了。但我竭力要做的是消极而不是积极担当，这样就使得我所想的东西，借助海燕的那句话——不至于消化不良。

我常常会在写作没有信心的情绪波动中拨通海燕的电话。电话那边细柔轻婉的声音让我感到踏实和稳定。我对她说我只有一大团的直觉，却又不大相信这直觉入文可有价值？海燕说这可能就是原创呢！朴质的记叙将是难得的思想资源。我对海燕敢讲心里话，我的心里话多与美德无关，她全能理解。我对道德立场坚定、凛然的人，有些怕。如果在一起说些公开的大话，浪费时间，没意思，也不必。我已过了对谁都必须逢迎的年龄。选择朋友，更多的是那可以讲些秘密小话的人，不必担心什么地乱讲一通。海燕从表面看气质与我很是不同，但成为性灵之交，那一定是内在气质相通。有的女性作家，写作视角常以女性美德为观照，因此照见男人的鄙陋和小。女主人公宁为玉碎不为瓦全，让男人僵在那里，以终生的忏悔为自己的过失洗罪。我们也欣赏这清爽女儿状，但实情则是，日子除非不过，要过，得有妥协，而不是坚定性。我与海燕在中庸和妥协性上气质相通，只能说：否则，又能怎么样？

仿佛静水无痕，仿佛素花无香。却是无痕中波心荡漾，无香中奇异芬芳。只能说：感谢文字。