席慕蓉

8月，夏日炎炎，在街前街后骑着摩托车叫卖着“牛肉，肥美黄牛肉”的男子，想必是个父亲吧。

新修的马路上，压路机反复地来回着，在驾驶座上那个沉默的男子，想必是个父亲吧。

不远处那栋大楼里，在一间又一间的办公室批着文件、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中，想必也有很多都是父亲了吧。

一切的奔波，想必都是为了家里的几个孩子。

风霜与忧患，让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容，回到家来，孩子的无知与懒散又让他有了一颗急躁的心。怎么样才能让孩子明白，摆在他们眼前的，是一条多么崎岖的长路；怎么样才能让孩子知道，父亲的呵护是多么有限和短暂。

可是，孩子们不想去明白，也不想去知道，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，享受那一种无限的纵容和疼爱。

辛苦了一天的父亲，回到自己的家，却发现他用所有的一切在支撑的家，实在很甜美也很快乐，然而这一种甜美与快乐却不是他可以进去的，可以享有的。

于是，忧虑的父亲，同时也就越来越寂寞了。

摘自《席慕蓉散文选》