她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结。给她穿漂亮的裙子，裙摆上镶一圈白色的绲边，还有鞋头上缀着花朵的红皮鞋。

可是有一天，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说，从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳以后要自己洗。正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手按到水里面。

妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋儿扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好了。

她不再有金色童年。她小小的心，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。

她问妈妈，妈妈只是埋头挑拣着她买回来的菜并说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。慢慢的，她学会了烧饭、洗衣裳，学会了一分钱一分钱地算账，能辨认出哪些蔬菜不新鲜，她还学会了钉纽扣。

一天，妈妈对她说要出远门。说这话时，妈妈的表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开，等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。

再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。半年后，父亲再娶，继母几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好，如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。

她是在看电视里的《动物世界》节目时流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，在日子里安稳着。《动物世界》中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起了妈妈。当年，妈妈是要让她迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。 摘自《杂文报》