赵 瑜

上楼梯的时候，突然就想起以前，很久以前。我偷偷地跟着邻居班的一个女生在校园里走。

我说不好自己是不是喜欢上了人家。我大概只是喜欢她的花布裙子。走到楼梯口的时候，我胆怯地停了下来，我看着她消失在拐角处，然后呆立在那里很久。

后来，有很多次上楼梯的时候，我都会看到多年前的自己。那么瘦弱，根本不懂得什么是美好和爱情。也没有胆识做出些与众不同的事情，只能跟着别人走一阵子，放弃，独自站在那里，莫名地站着。

我甚至幻想着，有一场大雨突然来临，把我淋湿成《围城》里的方鸿渐，而上楼梯的那个女生就是唐晓芙。我这种自我疗伤的幻想没有收到任何意外，我浸在自己的自卑里，绝望、孤单和逃避。

这些年来，我觉得有一个我一直站在楼梯口发呆，没有勇气上去。我被时光挖空了内心，目标里的少女也渐渐地模糊了，变得犹豫和不能确定。

我经常复习自己过于简单的过去，觉得，刻骨于内心的东西太少了，我的个人史过于庸常，被自己标榜的苦难显得光滑，失败显得细小，就连时而尖锐的个性都只是为了掩饰内心里的某种不确定。

我知道，所有这些都因为我过于温润的生活。

我经常止步在一个楼梯口，我没有上到更高一层的欲望，我喜欢就这样在一个生活的入口反复挣扎。

这种犹豫变成我触摸生活的方式。在此之前，我不止一次爬到一个一个高楼的楼顶，向下看，向远方的更远处眺望。我看过了被灰尘覆盖的楼梯和风景，看过了远方飞翔的鸟和流水。我知道，那个花裙子女生已经消失了，变成了身体肥胖的家庭妇女，变成故事情节单调庸俗的中篇小说，变成衣着光鲜但内心枯萎的公司职员，变成白天骄傲冷漠夜晚轻浮放荡的夜莺，变成被广告、饭菜和接吻肢解的肥皂剧，变成受过良好教育却一无所长的自命不凡。

我停在那个记忆的入口，像检阅排比句一样的检阅保存在温润生活里的悲切。

我看到因为学历被拒绝的自己，把某个夏天浪费在病痛里的自己，赞美某人却被人嘲笑的自己，在某个冬天住在某医院八楼的自己，喝多了酒在一棵柳树边上呕吐的自己，为了省钱挤公交车却被偷了手机的自己，被人欺骗之后假装宽容憨厚却又每每在心里难过的自己……安静的和执著的是自己，善良的和丑陋的是自己。

在那个楼梯口，我经常遇到表情不同的自己。我一个人在武汉黄鹤楼、西安大雁塔、广州天河、深圳南园路、北京和平里北街、成都杜甫草堂。我终于还是上去了，一个人，到了一个又一个高处。看向远处，模糊的天空里，没有鸟，没有誓言，连一场突然到来的大雪或者温度适中的缘分也没有。有的，不过是平常的来者和去者，是温润生活修饰的一切。

每一次从一个高楼上下来，我依然会遇到在楼梯口发呆的自己。我懒得理会他，的确，他有些傻。

他保存着当初的那种莫名，不自信，模糊，悲伤的表情把他涂抹成温度偏低的音乐。他自始至终，看都没有看我一眼。我知道，我仿佛已经不配和他交谈。