马承钧

对于桂花，我有一种特殊的偏爱。她外形平实而不张扬，却拥有世上最纯美最醉人的气息，一如宋人杨万里所云：“不是人间种，移从月里来！”

小时家居宁波，我家院子就栽有两棵桂树，一为金桂，一为银桂，常年枝繁叶茂。一入秋，金桂银桂相继结蕾，小而密集的花粒渐次绽开，幽幽的芬芳一天天变浓，到中秋前后臻于高潮，郁香绝尘，直到重阳过后还不散去。紧靠卧室窗前还有几丛常年开放的四季桂，使整个院落长年沐浴在醇厚的桂香中，令人神清气爽、坦怀若荡。

读初中时随大人北迁中原，临行前听说北方少有桂树，我特意在院里摘了许多盛开的桂花，将香喷喷的金黄桂粒装进瓶子，又将它们当标本夹进一本本书里。果然，当时北方确实难觅桂花，我再也闻不到她那熟悉的香气了。唯一的自慰是翻开书本端详桂花标本，虽然它渐渐变得扁平、不再新鲜；夜深人静时，我悄悄找出那只小瓶子，轻轻打开，一股幽幽的桂香便扑鼻而来。伴随这种芳菲，我会做一个属于江南的少年之梦……

永远忘不掉那个让我心碎的黄昏。那是“停课闹革命”的混乱年月，一天下午我悄悄离开批判会现场，独自溜进课堂读一本《普希金诗选》。不料被两名“造反派”发现，将书一把夺去。一翻，从书里抖出两片桂花叶子和一簇干瘪的花粒（那是我用来当书签的）；一查，这“黑书”又是校图书室那个右派女教师偷偷借给我的！好家伙，与右派分子“暗中勾结”、偷看“毒草黑书”、偷藏桂花“迷恋资产阶级生活方式”……一顶顶大帽子向我扣来！眼看我厄运临头，一位同样爱好诗歌的“工宣队”队员以“伟大导师列宁同志也爱读普希金”为由巧妙地救了我，但那位右派女教师却被勒令离开图书室去扫厕所！我虽然化险为夷，未遭“批斗”，但所有珍藏的桂花标本全被“造反派”搜走并狠狠地“踩在脚下”……

一晃四十多年过去，当年“文革往事”已恍若隔世，而“造反派”将我的桂花标本狠狠“踩在脚下”的细节，却常常噩梦般出现在我的脑海……

万幸的是这些年沧桑剧变国运昌盛，神州面貌日新月异，人们的观念和生活环境也风情万种今非昔比了！不啻南方桂树越来越多，杭州、上海、南京、成都、贵阳、桂林等地每年还都要搞“桂花节”或“桂文化节”；石家庄、太原、济南等不少北方城市也千方百计栽种桂花，连北京颐和园也在举办“桂花节”呢！近几年笔者栖身的这座中原城市大搞绿化美化的民心工程，市区各大公园、学校和主干道两旁也不乏桂树倩影。我居住的小区去年也新栽上数十株来自江南的名贵桂树，一入秋便清馨四溢满院芬芳，令我生出“处处闻桂香，疑是回浙江”的错觉哩！

昨晚与女儿散步，相约每人背一首古人咏桂诗。我先咏出王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”女儿笑道：“我也念一首姓王的诗——是王建的《十五夜望月》——‘中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明入尽望,不知秋思落谁家’！”我又念一首朱淑真的《木犀》：“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”女儿笑曰：“那好，我也再来一首姓朱的吧，是朱熹写的——‘亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄’！”桂花香伴着古人咏桂诗和我们父女的谈笑声，久久弥漫在秋夜的庭院里……