王吴军

寻常的日子里，在静谧的黄昏或悄然的雨夜，窗前独坐，展开一卷书，默默地读着，我是想让一颗心有所寄托。那时，美丽的文字仿佛在纸上荡漾起了柔曼的云烟，让人流连不已。清朝大才子纪晓岚曾经感慨道：“纸上云烟过眼多，半生心力坐消磨”，足见书的魅力之大。古代的那些读书人在深夜读书，心中总是会有无限的绮思和艳想，希望能有鬼狐化成美人，踏着清露和凉风盈盈而来，红袖伴读。这是古代读书人在青灯黄卷下的痴想，于是，蒲松龄就在一部《聊斋》中，娓娓地记录下了纸上云烟化成袅娜美人的浪漫情事。其实，能有滋有味地读书，全凭了文字在纸上化成的那一片云烟，心灵能从中找到一份乐趣和寄托。说到底，人和书能够朝夕相伴如同情侣，只是为了对付寻常日子里的许多寂寞的时光而已。

上个世纪的上海，女作家张爱玲说：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”读着这句话，我无法知道张爱玲快不快乐，因为她已经去了另外一个世界。十年生死两茫茫，我不能够确知另外一个世界是不是真的存在，也不能够确定张爱玲的魂魄是不是有知。我知道的是，张爱玲的文字在她身后一直鲜活地绽放着，如今，世间依旧绵延着她文字的韵味，那种精致是无人能描写得出的。香港女作家李碧华说张爱玲是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。其实，李碧华写的那些纸上云烟，就浸润着张爱玲的风华，甚至女作家亦舒、安妮宝贝等人写出的文字，都是在张爱玲的文字废墟上开出的花朵。张爱玲是一个奇特的女子，她的文字也是奇特的。有人说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。若是张爱玲听了这样的话，不知道她会不会为此展眉。一个女子写尽了都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀，实在不俗。张爱玲写的《十八春》，《半生缘》等文字，都在不动声色地低语着：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲以一个女人的婉转情怀，写出了红尘里华丽的传奇。

记得读初中的时候，我渴望用诗写下自己的心痕梦影，只是没多久就不再想了，中间又断断续续想了一段时间，但总是会莫名其妙地停下来。其实，很小的时候，我就下决心要把见到和想到的全写下来。可是，我发觉自己如果真的写诗没什么大的意思，那样的做法有点幼稚，没有意义。我想，大概因为我是懵懵懂懂的一个人，我不自觉地有过很多遐想，却完全不知道要如何将它们写下来。18岁的时候，我尝试过写日记，写我读过的书、我的朋友、我在情感上的梦想。现在回忆起来，觉得那些日记非常浅薄。也许，那时我自己就是浅薄的，另一个我还没有露出端倪。因为心灵倾诉的需要，我那时写了很多日记和给别人的信。那时，如果不写，是无处倾诉的。所以，我就这样默默倾诉着，寻找着开启自己的心灵的钥匙。写日记和写信显然无法真正开启我的心灵，那样的方式充其量也只能写下某些痕迹而已。直到有一天，我终于找到了最适合自己的倾诉方式，那就是写作。写作是我的心灵日记，是属于心灵的。一旦开始写作，我就停不下来了。我写下的文字萦绕着我的一切，我仿佛就是为文字里的那些东西而存在的。我感到了强烈的倾诉的需要，我经常写，我活在我的写作中。我不知疲倦地写，我觉得，我的文字应该是独一无二的，在我的汗水浇灌下，那些文字一定会慢慢变得丰美起来。

面对文字，我总是有无限多的奇思异想。绵绵的阴雨天里，雨打在窗上，屋里，一壶水在炉子上轻轻地响，这样的弥漫着淡淡忧郁的时光里，文字使我成了无冕之王。纸上的云烟在轻盈地荡漾，心灵的翅膀在柔美地舞动。我觉得，写作和阅读就是为了让梦想去自由飞翔。我的思想在文字里四处延伸着，那真是一种惬意而醉人的感觉。我的目光和心灵轻轻地触摸着文字，感受着另一个丰富世界里的温度和光泽，还有爱情中的脉脉凝视。文字展示着一个无限广阔的境界，在那里，我的目光会变得沉静。文字让我有了销魂的享受和追随的快感，那里充满了暗示，也许我懂了那些暗示，自己却没有觉察到。

我喜欢把文字比作纸上的云烟，觉得这是很有意境的一种说法。其实，正是文字上的灵妙，才让纸上有了美丽的云烟，正是这纸上美丽的云烟，才让人情思缱绻，辗转反侧。