梅，或其他

翻开书页，雪，以及

冬日的阳光。

一次又一次走神，

感受着词语的小蜜蜂，

带来甜，与刺痛。

日子的砾石，铺就了

弯曲的小路，我乐于徘徊，

迷失于白雾。

这些天，我一直厌倦于

在这些街道，灰尘，噪音中

呼吸，并在睡梦中折叠自己。

我愿意朝着砾石

飘落——虽然门已关闭，

你已不在那里。

但是我愿意，就此落在

你曾照亮，如今变得空寂的庭院——

在树枝上醒来，毕剥燃烧。

在内黄枣林

枣树下的草墩儿空着。

脚印杂沓。

我不在这里。也许你

说的对，

我还在枣林里，

在一颗沙和另一颗沙之间。

但四周分明是空的。

数百年前的枣树，星辰闪烁。

我是我，还是别人？

风吹着窗外，枣树的枝叶。

仿佛我们还在那里，

在无边的空旷里——

留影，谈天，摘着红枣。

给柳树大爷写首诗

母亲说柳树大爷

也去了，带走了他一大箩筐的故事。

我望着他家半掩在树阴里的

屋顶，回忆，过电影。

想起我们一起去东河。

逮鱼，我返身，回屋。

当我写下“柳树大爷”——

一辆四轮拖拉机正从门外驶过，

突突突，震得地基发颤。

我的笔尖忽然变得迟疑。

像老年的柳树大爷，不时地

咳嗽，停顿。

我们一路要经过的那些景物，词语

脚手架一般散落了。

露出邻居整齐排列的平房，

通往县城的水泥路，以及

路面冷冷的反光。

西地浇麦

冷风过后，

天又蓝了。

我和母亲去西地浇麦。

路过柳树大爷家门口时，

我朝里面望了望。

母亲也望了望，我们都没做声。

我们闸水，挖沟，

引着流水。半晌以后，

我们坐在骆驼奶奶坟前的

玉米秆上歇息，刮鞋帮上的泥。

水流过麦根，

咕嘟咕嘟地冒泡。

这又让我想起柳树大爷：

一个爱讲故事的人，

忽然变成了故事。

冬日的阳光，暖和地照着，

母亲轻轻地叹了一口气。

我在想，柳树大爷是否已变成了

一条鱼，在麦地下游着。偶尔

像个孩子，吐上来几个水泡。

尘土

灰尘讽刺着我，

和一个捂鼻子的少女，

它把自己握成一团，撒向我们。

我说：你想打雪仗？

它粘上我的袖口和衣领，不言不语。

看来它是认真的。

路边的冬青、苜蓿也在抗议，

只有我的言语最轻。

我打瞌睡的时候，魔头贝贝

打来电话。他用啤酒的针尖刺自己。

我想说话，可又无话可说，

尘土握着一卷又一卷真理。

简介：张永伟，男，1973年4月生于河南鲁山，上世纪90年代开始写作，作品见于《诗选刊》、《诗刊》、《上海文学》等各类刊物、诗歌年选及网络和民刊。