赵晓波

在某雪山边防哨所，驻守着几个兵，外加一个班长老李。这里常年积雪，寸草不生，一眼望去到处是白茫茫的一片，哨所里仅有一部内线电话，士兵们几乎与外界隔绝，条件很艰苦，而孤寂是更加难以忍受。

大家最高兴的事莫过于收到家中的书信，每次团里送补给就会顺便把那些信给捎上来，有时候因为雪崩封路还会延迟十天半个月的。对于家里的信，大家都是看了又看，翻了又翻，可怎么也不“解馋”；后来班长老李提议，大家如果方便，把信拿出来一起看，每周一封，五封信轮流刚好能看一个多月多点儿，几乎能接上下个月的来信。大家一致同意，几个战友也没什么秘密不秘密的，就是谁的火辣辣的情书也都被拿出来看了，大家那劲儿仿佛信不是写给某个人的而是写给自己的一样，周周都有新鲜，周周都有盼头，这个习惯就这样留了下来。

可刚来不久的新兵张小虎每次收到家里的来信，自己偷偷看了就藏起来，死活不拿出来给大家看。他越不拿出来，大家伙就越好奇越想看。时间久了，大家心里多多少少都有些意见，心想这个人咋这样呢，信中能有个啥秘密。

张小虎也清楚，每次想解释，话到嘴边却又咽下，结果与另外几个老兵的关系挺紧张的。

老李看不过，就私下提醒张小虎，问：“谁的信？”

“我娘的。”

“有什么不能公布于众的东西吗？有困难，你说出来，大家想办法帮你。”

张小虎有些紧张，结结巴巴地回答：“没，没有……”

“不能让大家看看这信？”张小虎又点点头。老李也不好再说什么，叹口气起身走了。他还对几个老兵交代，不要因为这件事影响团结，要尊重张小虎。

有天下哨回来，老李一进屋就看见张小虎正脸红脖子粗地跟几个老兵争执。老李上前一问，张小虎委屈地说：“他们偷看我的信，侵犯我的隐私。”

老李的脸一黑，几个老兵慌了，连忙解释：“没，我们什么也没看到，不过是几片树叶。”说着，把他们从信封里倒出来的已经发黄的树叶拿了出来。张小虎一看拼命扑上去把那几片树叶捡起来，像宝贝似的小心翼翼地捧在手中，泪流满面，一屋人全都呆住了，纳闷了！

“你们不知道，我从小就没了父亲，与娘相依为命，娘辛苦操劳眼睛都累瞎了。我来当兵，娘一定想我，我也很想娘，娘找人写信不方便，我就和娘约好了。娘在屋前种了一棵叫‘万年青’的四季常绿的树，我给娘留下了上百个写好地址、贴好邮票的信封，对娘说如果她想我了，就寄一片‘万年青’的树叶给我，我收到了就知道娘很好很平安。我走的时候摘了很多树叶压在书里，我想娘了，就取一片连同娘寄来的树叶凑成两片一起寄回去。干枯的树叶在水中浸泡后，两片合在一起，我娘就能吹出清脆的声音，我娘说，那样的话她就知道我很好很平安……”张小虎的声音越来越小，泣不成声。

老李鼻子一酸，看看手下几个老兵也都眼圈红红的。老李突然高喊了一声：“立正！”然后几个人不约而同地向张小虎手中捧着的已经发黄的树叶敬礼。

“来，让我们大家都看看你娘的信。”几个人小心地轮流捧着树叶认真地看，那树叶还隐约散发出阵阵清香，大家心里都能读懂那是伟大母爱的芬芳。

摘自《语思》