马戎戎

有一年看亦舒小说，忘记了是哪一本的哪一章，女主人公调笑自己：奋斗半生，结局不过是家徒四壁，三餐不继。当然，人家的家徒四壁是那年流行的简约风；三餐不继，是要控制饮食以保持身材。

我在北京虽然没有家徒四壁，却绝对是三餐不继。早饭与午饭合并，简单吃些，有时遇到单位开会，就连午饭也省了，一天之中只有晚饭是有保证的，却大多数时间用来见人、采访、谈事等，往往食不知味。

晚饭过后通常是上网以及写稿，这一写往往又写到一两点，甚至两三点。假如稿子催逼得急，甚至通宵不睡，一直到第二天白天交稿。交完稿后，人已经进入崩溃状态，直接睡倒，醒来时已是晚上。

有时没稿子侥幸睡得早，却又无法及时入睡，千头万绪全部涌上心来，为好多无稽的事焦虑。因在这城里，与天斗、与人斗，日日不得闲。

这么糟糕的日子，我竟然一直过了四年。

4月1日接到电话，父亲病重，要我速回乡。心知不是愚人节玩笑，扔下电话，当众大哭，完全没有修养。一是父女连心；另外一个是情绪本来也已经濒临失控。

这么糟糕的作息习惯不影响精神情绪才是怪事。北京是那么大的一个城市，大到走在街头只觉自己是渺小的蚂蚁，空空落落。这种感觉，本就不利于身心。我总是把自己的焦虑推在工作上，总认为工作压力大才会导致我的烦躁、焦虑、情绪失控，但其实静心想想，这样高端的单位，有压力是正常事，而一周写四页稿子，仅就工作量来说其实也没我夸大得那么厉害。

我的压力是综合指数，不是单一指数。

回乡近一月，日日陪在父亲身边，三餐按时，睡眠充足，入睡又快又深。清晨起来一看，脸色白皙，目光清澈，嘴唇红润，连头发都有了光泽。带回来的面霜粉底之类，全都没了用武之地，每日只往脸上拍些化妆水，便胜过在北京精心装扮后的脸色。

这一切，只因安心。

小城岁月，静长慵懒。年少时体会不到这日子的好处，一心只想离开，向着风口浪尖一路狂奔，渴望看人，看世界，渴望大起大落大喜大悲的人生，生怕暴风雨来得不够猛烈。然而在这段日子里，我忽然发现了这安逸日子的美。

医院里有一方秤，陪护病人的家属们总喜欢上去称一称。有天，我见一个丰满的大嫂踏上秤去，随即发出一声尖叫。我过去一看，指针指在59公斤处，同情地点点头，心想，难怪她尖叫。谁知大嫂下了秤后，发出这样的抱怨:“娘啊，才118？我怎么瘦了这么多！”

摘自《视野》