程勉学

人到老年，最怕独处，视其如洪水猛兽。但我知道，渴望独处的人亦不在少数。

我是由惧怕逐渐喜爱上独处的。退休后，儿女们上班忙工作，老伴去超市买菜购物忙家务，独处就成为我的一门不可豁免的“必修课”。一个人对镜成双影，转身为孤鸿。唯有墙上的那只挂钟不紧不慢地踱着步子。过分的寂静使人平添一种无所依托的孤独感。为了适应这一环境，我常常站在居室的阳台上，极目远眺逶迤绵绵的滨河公园，柳绿花红，小桥流水，游人如织。我被这一幽美的人文自然景观所吸引和抚慰，我不再感到孤独。在一片阒寂中，开始读自己喜爱的文章。读累了闭上眼睛，耳边仍响着朱自清老先生的说话声：“一个人在苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由人……”渐渐地，我便同读书与写作结下了不解之缘。细细思量起来，退休后这些年间我的独处，似乎带有某种游子之情乡愁之思，在苦苦地寻找灵魂的归宿，精神家园。只有在独处、读书和写作中，我才会有一份生命的安详和充实，才从心底升腾起一股暖烘烘的精神还乡感，就像行走在乡间的小路上，行走在前往外婆家的芳草地上……

独处是一种境界。这里没有喧哗，没有客套，没有是非，没有烦恼。尤其一个人端坐在黄昏里的独处，头顶上一道道绚烂明亮的弦光呈扇状向天空扩散着，弥漫着……一群豆蔻年华的女孩儿叽叽喳喳风姿绰约地从窗前鱼贯而过，倩影镀着一圈圈毛茸茸的金辉，现实与梦幻交融在一起，仿佛置身于世外桃源，那份神圣与高贵、宁静与安详、自由与甜美是难以用语言来表达的。独处是人生一种至高的境界。

独处是一个港湾。相对于紧张、忙乱、驳杂的现实生活，独处是一方宁静、温馨、轻松、和谐的港湾。我的精神之舟在这里停泊，温暖我的躯体，抚慰我的心灵。我喜欢这个港湾。在这个港湾里，梳理我的羽毛，疗治我的伤痛，抑或是回溯往事，展望未来。有人说“回忆是人生中一笔巨大的精神财富”，回首往昔，总有一些明媚的阳光在寂寞的日子里流淌，只要生命没有终止，平凡的寂寞也是一种伟大，一种美丽，让人喜欢让人忧。在这个港湾里，更多的则是自我拷问和反思，努力调节自己浮躁不安的心态，寻找本真的自我，从而有效地提高了自己晚年的生活质量。

独处是一种状态，一种超越。真正的独处要靠自己去感悟、去把握。这里需要的是思想与自省。世界因为有了这种思想与自省会变得丰富而有情趣，事物因为有了这种思想与自省会变得明朗而温馨，你自己也会因为有了这种思想与自省会变得豁达和大度。所以，当我为现实生活中的烦恼所困扰时，便有意识地选择“独处”，将心比心，换位思考，以一种平常的心态，面对社会，面对人生，去审视自己曾经身处其中的那种心态情绪，这时你就会感到心胸豁然敞亮，浮躁尽除，功利淡化，原先的那些所谓的问题和烦恼都是那样的微不足道，都是那样的幼稚可笑！是独处中静谧的、自由的氛围和思想空间，使我获得了超越，才生活得充实而快乐。