麦家

我生来惧怕黑夜，为了逃避黑夜，我从小学会了读大部大部的书。读书成了我命定的一种生存方式，逃避苦难和惩罚的方式。然而，近年来我对读书产生了一种异样的不祥感觉，有些书读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有黄金屋”的古训，现在感想起来似乎有点茫然。2008年，这种感觉尤为强烈，也许到了2009年又会变得更加强烈。

说一件具体的事吧，暑假我带孩子去书店，自己也想购买一本德国作家施林格的《朗读者》。营业员说没有这本书，我自己在几个书架上找了找也没见着，就出了门。这时我的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几本书的少女发生了碰撞，结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》、《神秘杀手》、《皇宫谜案》、《当百万富翁的秘诀》、《如何讨好你的上司》、《天不亮就分手》等。谁都知道，这些都是当今大红大紫的畅销书。然而,当我将这些书码好，归还给少女后，我心里不停地问自己：这些书能给她带来什么？是谁让她喜欢这些书的？写这些书的人为什么要写这些书？

随着这类书在大街上越炒越红，我固执地告诫自己：决不让这些书进入我家。不是说我求高雅，而是我怕腐烂。你知道，我们要想在卡夫卡、福克纳们的书籍中感受到快乐和迷恋是很难的，就像你要在手提琴的琴声中感受到快乐，非得需要你耸肩缩脖地拉上几年才行。但是要在这些书中汲取快乐却是很容易的，就像排泄和做爱让你快乐一样，是一种本能的使然。一个人的快乐如果全是通过满足本能来达到的——没有其他品种，那么这个人一定是低级的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，一个值得称道之人的成长过程，其实就是一个不断抵制本能诱惑的过程。只有不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的迷恋和欢乐。人活一世总是因为有所迷恋，只有有了有益的迷恋，你才可能获得称道。我深知，那些写满本能和快乐的书是一注醉人的药，一旦沾染就会迷醉难拔，所以我坚强地抵制着它们的侵略、诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不，不能靠近，不能上当，我要远离！远离！！

在一道道警铃声中，我的书桌上一直保持住了应有的尊严和凛然。

我以为，一本书被人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。但要我说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一本新书都有一种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅又是一本坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程成了像个法官审阅案宗一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐趣？换句话说，如果为读到一本好书必须忍受几本糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你做一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的多，那你还会不会去做这事？很可能就不做了。

是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，想不到书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。