晚饭后，我习惯将一袋垃圾放到门外，第二天早晨上班时，顺手拎走。正常情况是，一袋垃圾靠在门外等我到天明，可有时候，垃圾竟会被人拎走，这就让我感到有些奇怪。

渐渐地，我隐约窥测到其中的秘密，这事好像与一物产生联系：在垃圾袋中放入可乐瓶，垃圾就会消失；相反，垃圾则存在。于是断定，垃圾袋的消失，应该跟可乐瓶有关吧？

暑假，为带儿子晨练，我起得很早。绕城小跑半圈回家，天刚刚放亮。爬楼梯到三楼，遇上一位拎垃圾袋的中年汉子。他左手拿着一只可乐瓶，右手拎着我很眼熟的垃圾袋。

见了我，他的表情有些尴尬，估计他认出了我。擦肩而过时，他开口：“可乐瓶放在垃圾袋里了，我想，你们是不要的，我拿了，顺便把垃圾拎下去，不知你是否介意？”

我连忙说：“谢你都来不及啊。”

这位中年汉子，我也眼熟。他常来小区收点破烂，捡些垃圾，表情中带着在生活底层挣扎的匆忙和焦虑。

我这样做的用意很明显，值一毛钱的可乐瓶，即使装在垃圾袋中，也不能白拿，要拿，也得付出价值对等的劳动，用拎走垃圾袋来作为回报。

同样是可乐瓶，在我的印象中，这汉子是有所取有所不取。上次，我听到他收破烂的吆喝声，便打开门，说：“这儿有几个可乐瓶，拿去吧！”

他扫了一眼，面无表情，向上走。当时以为他迟钝，我大声喊，他连头也不回，继续向上走。事后想想，或许是因为我态度轻慢，或许是他不愿受嗟来之食。不付出，他就不愿有所取，他是不想占几个可乐瓶的便宜。

不要看低了穷人，或许他们的品质是我们人生的课堂。

摘自《城市快报》