■本报记者 左丽慧

以《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》等长篇小说享誉中国文坛并在海外颇有影响的河南作家阎连科，新近推出了长篇自传散文《我与父辈》。新作中，作者一改往日冷峻的风格，用极尽质朴的文字和纯粹的个人经历与个人记忆，将自己的家族生活——一个中国农民家族的命运，善良、诚实、坚韧的品格镌刻在了永存的纸页上，读来令人心酸。昨日，记者见到了在河南陆军预备役师进行《从世俗中来，到灵魂中去》演讲的阎连科，并听他谈谈创作这本书的来龙去脉。

“前年我回嵩县老家给四叔奔丧，一个本家妹妹说‘外面人都说你是个很有名的作家，为什么你不写写家里的事呢’，我才意识到，我写了30年，而我的写作与我的亲人、与那片土地却没什么联系，于是我就想写一本给亲人们看的书，哪怕写得不好，但是要平实、诚实，让那片土地上的人看……”在家乡的媒体面前，阎连科并不讳言创作这本书的初衷只是想让亲人们看，不料新书问世后，读过的人多被感动落泪，为书稿打字的打字员、送快递的农民工，在看过这本书后也感动不已……《我与父辈》首印20万册后又加印5万册——尽管写的是自己的“家事”，阎连科笔下真实的人物故事还是引起了读者的强烈共鸣。

“父辈们在苦恼中默默而尽力地为儿女们撑起更为广阔的天空，我的父亲在世时最大的愿望就是让电影放映员上家里来放一场《少林寺》，但是这在当时需要10元钱，直到父亲去世也没看到《少林寺》。到现在我想起这件事还觉得内疚，经常梦到父亲……”说到往事，阎连科声音沉缓，“现在说这些话酸溜溜的，似乎不像一个男人说的话，但是这些小事会永远折磨着你。”阎连科说，人类最朴素的感情是相通的，每个人对社会、对家人都有一种内疚，或许他把这种内疚表达出来了，与那些读者达成了共鸣，这本书才会受到大家的欢迎。

从对现实、丑恶毫不留情地批判，到温情脉脉地记叙亲人往事，阎连科此次“转身”令习惯他嘲讽、鞭挞方式的读者颇为惊愕。有读者评价说：“这本书没有阎连科原有绚丽烂漫的文字，没有他对荒诞现实残酷的批判，没有技术心和‘主义’的追求，非常平实、质朴而又感人。”

阎连科也表示，通过写作《我与父辈》，自己也变得更加宽容，并且开始怀疑自己是否对笔下人物过分苛刻，怀疑自己是否真的写出了笔下人物想说的话，“我对我笔下的人物也有所内疚，对目前正在创作的小说，我也会重新构想一下人物和故事。”