曲 近

活了几十年，母亲的身世对我来说，至今仍是一个无法解开的谜。

小时候像听天书一样听母亲不无伤感地述说身世，然而我是越听越糊涂，觉得那是既神秘又久远的事情。别说是我，就是父亲也从未见过外公外婆，谁也想象不出他们的模样。母亲的出生地和她青少年时期生活的地方叫荆紫关，就是贾平凹先生在散文集《商州初录》里所描写过的那个乡野气息十足、风土人情淳朴迷人的地方。以前，荆紫关这个地方是否出名我不知道，但自从有了贾先生的《商州初录》之后，荆紫关名声大振，知名度很高，连我的内心也隐隐涌出一丝自豪，毕竟那方水土和我有着一缕割不断的血脉关系。80多年前，那个地方几乎原始的自然风貌，一定比现在更加迷人十倍百倍。荆紫关坐落于河南陕西湖北三省交界处，素有鸡鸣听三省的说法，是一个很独特的地方。然而母亲出生的时候正赶上军阀混战、天下大乱、政府瘫痪、民不聊生的局面，饥饿和战乱导致流寇四起，刀客丛生，正所谓穷生盗贼富生淫。出生只有几个月的母亲还没来得及读懂这个动荡不安的世界，灾难就降临到她身上。

一天深夜，丹江河水疲惫不堪地流淌着，山风与林涛把山区的夜笼罩在一片朦胧之中，一伙刀客冲下山来，洗劫了荆紫关这个依山傍水的古老小镇，外公死于非命，外婆被掳走，从此没了音讯，遗下几个月大的母亲在襁褓里无助地啼哭。此后，太公太婆——即母亲的爷爷奶奶就把母亲带在身边抚养，可见母亲命运之多舛。从小失去父爱母爱对一个人来说，实在是太残酷不幸了。好在母亲的陈姓家族当时在荆紫关的街上还算是有头有脸的人家，人丁兴旺不说，人缘也好，这并不是说母亲的家族有什么背景和权势，而是母亲的家族里包括太公在内的男丁行医的职业属性使然。那个令人诅咒的月黑风高的灾难之夜，母亲家族里的其他人都安然无恙，未受匪患袭扰，唯独外公一家惨遭不测，不知是刀客的随意性使然，还是另有隐情，始终是个难解之谜，谁也说不清猜不透。在那个风云变幻莫测的年代，许多事件都成了千古之谜，谁都无法揭破。这就是人世的悬念。母亲在太公太婆的呵护下，艰难地成长着。在当时当地，母亲的家族尽管人丁兴旺，但却比较特殊，几乎是家无一垄地，户无隔夜粮，饥一顿饱一顿的日子比一些贫困之家要好对付一些，活得既受人羡慕又受人尊敬。羡慕的是日子过得比别人强一点，尊敬的原因乃太公在方圆几十里是个颇有声望的医生。在中国缺医少药的广大农村，医生历来是一种备受尊重的职业，这就是母亲一家并不稳定的生活来源。作为医生，应该说是家境殷实的，况且太公中西医皆通，把脉望诊，打针开刀，样样拿得起放得下，治疗枪伤刀伤则更是专长，可为什么还会饥一顿饱一顿地过日子呢？这是太公一家极不善于精打细算，有了收入享受一通，没有进项凑合一阵。打从母亲记事起，日子就是这么过的，福也享过，苦也受过，真是一个较为奇特的家族啊。有钱既不置地，也不经商，吃光花光心里坦荡，靠医术吃饭过日子，所以土改时，母亲家的成分如何划分，很让工作组伤了一阵子脑筋。山区穷，行医也不怎么挣钱，加上太公天生乐善好施，遇到掏不起钱治病的，就免费为人家治疗，既贴工夫，又贴药钱。有时干脆从饭碗里匀出一些接济别人，人缘自然就好。

一次，从山上下来一彪人马，护送一个十分神秘的人物，半夜敲开太公家的门，在太公眼里，不管什么身份的人都是病号或伤员，他毫不客气地把那些随从马弁模样的人全部挡在客厅等候，然后喊来儿子们到诊室帮忙。这一夜，太公一直忙到天亮，才将伤者身上的几粒子弹取出。幸亏来得及时，再晚就没命了，太公擦着额头上的汗自言自语着。这时候远处的枪声依然不断，只是没了先前的密集和激烈了。为安全起见，太公建议伤员留下来观察治疗，但却遭到那彪人马的严厉拒绝，他们一刻也不停留，留下十块大洋，抬了伤员匆忙离去。我实在想象不出十块大洋在当时能办多大的事，但母亲却说那十块大洋让家族几十口子人过了个把月的宽余日子。太公一家在花销那十块大洋的日子里，慢慢把深夜救人的那档子事淡忘了。忽然又是一个晚上，一阵敲门声把太公惊醒，开了门太公一愣，一前一后走进两个穿军装的不速之客，其中一个有点面熟，想了一会儿才记起是曾经护送神秘伤者的马弁。怎么不认识了啊？陈医生，我们司令感谢你的救命之恩哩，这是一点小意思，你收下吧。说着，当啷啷把一个沉重的袋子扔在桌子上后扬长而去。太公有些激动地掂了掂袋子的分量，猜想一定又是一份装着大洋的厚礼。然而，待打开袋子一看，太公差点晕过去，老天爷，里面装着几条小黄鱼呢。于是，在后来的一段日子里，太公家的几个男丁手里都有了一杆烟枪，已经五六岁的母亲，夜里常常被太公和几个叔伯差去买烟膏，顺便也能为自己买一些小零食。那时候母亲根本不懂她所买的东西对人的身体会构成什么危害。只几年光景，那些小黄鱼就游进了别人的口袋里，换来的却是家族男丁们的病态之瘦，一个个几乎到了手无缚鸡之力的地步。亏了太公是个艺术高明的医生，且意志比较坚强，在领教了烟枪的厉害之后，幡然悔悟，一锤子砸了烟枪，发下毒誓永不再抽，并把几个有烟枪的儿子叫来一同戒烟，最后竟然还真的戒掉了呢，从此不思烟土之物了。母亲就是在这样的环境中长大的，这多多少少为她的身世涂抹了一层扑朔迷离的色彩。

母亲嫁到我们家，中间跨了一个县，由于离娘家远，翻山越岭的，加之没了直系亲人，探亲的机会就很少，后来我所见到的舅舅们，全是母亲的堂兄弟，但都不是在荆紫关见面的。由于一次也没去过外公外婆家，我对那个叫荆紫关的地方就充满向往，大概母亲意识到我们的生活里会有一种缺憾，她自己也感到有些孤独，于是就在邻村认了干亲，巧的是那家刚好也姓陈，与母亲同姓，正好可以以假乱真。自从我记事起，我们兄弟姊妹们就欢天喜地去“外婆家”走亲戚，根本不知这外婆的真假。

至今，我仍然向往那个叫荆紫关的地方，向往那个能揭开母亲身世之谜的地方。