解玺璋

和历史学家喜欢宏大叙事不同，小说家似乎更喜欢历史中那些细小的、微观的、幽暗的部分，后者更容易构成小说的骨架和血肉。所以，龙一的小说《暗火》虽然戴着一顶宏大的帽子，但帽子下面，却藏着一张相当生动的脸。这张脸的主人叫金善卿，他“细眉、大眼、高鼻梁，着实地体面不说，看神气还真有些个气度，不是买卖人的精明，是那种吃过、见过的轻慢，而一转眼，他又可能变幻出极讨人喜欢，甚至还有些顽皮的样儿”。

小说就从 1912年2月12日这天开始。这一天的报纸，发表了宣统皇帝宣布退位的消息。当时，作为同盟会北方代表的金善卿，正要去码头接一批价值10万大洋的军火。如果这批军火让他顺利地接走了，大约也就没有这本小说了。小说家的本事就是在历史的长河上垒起一道堤坝，下一步如何发展，就成了悬念。果然，价值10万大洋的军火被天津海关扣押，故事也就从这里生发出来了。这一坨军火，犹如小说家手里的一块肉，它调动起各色人等的欲望，使得每个人都围着它团团转。

核心人物当然就是这位金善卿，金大少爷，他的公开身份是天津德商恒昌洋行华账房的二掌柜。他有他的责任和坚守，他既要想尽办法把这批军火捞出来，又不能让它落入日本人或其他想要利用这批军火危害革命事业的人手里；他想让它发挥更大的作用，却又担心一些人的蛮干会造成不必要的牺牲。他要解决一系列的难题，这对他是一种考验，对小说家也是一种考验。因为，很显然，可以帮助他解决问题的方法不在历史教科书里，而是在他的血肉里，他只能用他能够用、可以用的方式去摆脱他所面临的困境。

这是小说中最有趣味的部分。作者在别处惜墨如金，在这里却是不惜笔墨。他细致入微地描述每一个细节，在他的笔下，金善卿渐渐地生动起来，几乎到了栩栩如生的程度。金善卿为捞出军火，有求于海关里一个叫桑德森的英国人，此人偏爱搜求中国的玩意儿，对女人缠足很感兴趣。但金善卿想的是，即使为了革命，也不能让洋鬼子看女人的小脚，传出去，甭说自己这一辈子，就是后辈人也抬不起头来。他的这种心思，今天的人是很难揣摩的，但写了这一笔，就给这个人物增加了一些历史感。后来，他在不得已的情况下带桑德森去了四喜班，连他也没有想到，竟发生了这样一幕：“善卿挑起门帘出来一看，吓了一跳，汗便下来了，酒也醒了大半。只见院子里黑压压地跪了一地的人，姐儿们就不说了，还有背人的小伙子、账房的老先生、灶上的厨子、灶下的碎催、端茶送水的茶壶、打杂儿扫地的捞毛、伺候姐儿的老妈子，足足有好几十人。”这其实就是金善卿先前所说的，事关伦常，就绝非寻常小事，前途事小，革命事小，失节事大。中国人的这点心思，让这一跪，就给跪出来了。其中很多意味，则不言自明。

小说中还安排了另外一个不同时代的现场，即1950年的春天，天津市公安局的审讯室内，镇反干部奉命审查前德商恒昌洋行买办、旧国会议员金善卿。包括其人在内，陆续有许多人物出场，试图复原当年的历史场景，并对金善卿的行为做出革命还是反革命的判断。这个安排使得小说获得了一种历史的纵深感，透过这个场景我们看到，复原历史的真相有多么困难。每个人所描述的都不是历史的全貌，而只能是他视力所及的部分。所以，金善卿就有了种种不同的、甚至矛盾的面目。究竟哪个才是真实的金善卿呢？没有人可以告诉我们，即使金善卿自己也做不到。在这里，我们看到了历史叙事的局限性。恰恰是在这里，历史叙事只能让位于小说叙事，历史学家也只能对小说家甘拜下风。事实证明，如果没有小说家的参与，那么，历史将是不完整的。小说家运用自己的想象力以及对人性的深刻理解，发掘历史的真实性，从而照亮了历史中因各种理由而被遮蔽的幽暗之处。这是小说家对人类历史的特殊贡献。