阴影
阴影 阴影
第15版:史海拾贝 上一版3  4下一版
读书的癖好
画出那条长线
暖 雨
一个老妇人的疯狂之书
罗斯福就职的第一件事
马戛尔尼的结论
戈登的愤怒
狭小的大人物
      
返回主页 | 郑州日报 | 版面导航 |      
3上一篇  下一篇4      【打印】  
一个老妇人的疯狂之书

《小团圆》一出,两岸轰动。台港专栏作家纷纷亮相表态,报纸副刊、网络BBS更成为张迷小团圆狂欢之处。因地利之便,香港专栏作家迈克率先剧透三大巨雷:一、张爱玲曾经在美国堕胎;二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系);三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问‘你有性病没有’),此举如当头三棒,引得内地看不到书的张迷目瞪口呆,口水直流。78港元的书有价无市,淘宝、豆瓣上的代购小店纷纷告急,而台港两地书店则因此大忙特忙,光是海内外张迷的邮购单子就够他们忙上一阵子。

她要一吐为快

看完书的人,个个喊累,对内地读者来说,竖排繁体本就不易,再加上祖师奶奶张爱玲那一只婉转轻俏的华丽工笔,疾风骤雨急弦繁管走马灯一样不停上场的人物,直看得人头晕眼花。

最明显的例子是桑弧上场,这位让张爱玲享受到错过的初恋感觉的重要人物,居然是夹在一句闲话里出现了,“蕊秋略点了点头,显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次,又听见她打电话,尽管她电话上总是三言两语就挂断了。” 简直是淡到了极点,让你书读得胆战心惊,生怕稍不细心,就放过了张爱玲生命中的某个VIP。

让张迷们最关心的三个男人,胡兰成、桑弧、赖雅都绝不是《小团圆》的主干,赖雅出场纯属客串,桑弧只出现在最后两章,而胡兰成亦到中段才悄然登场。50岁写《小团圆》时的张爱玲,仿佛并不在意这个男人或者是那个男人,对她来说,重要的是如宋淇所说:“get it out of your system (一吐为快)。”她要向这个世界说明她为何成为张爱玲,而不是别人——她的家长里短,她的七大姑八大姨,她的窘迫,她的委屈,她的无情,她的冷漠……有人说看不下去,看不下去的人大约都感受到了她那针扎一般的痛苦,“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。”

《小团圆》是一个老妇人的疯狂之书,最疯狂之处是她冷静地让一个死去的世界复活——她为她的读者无偿地提供了历史与幻境、小说与现实、谣言与真相、八卦与索隐的多重阅读体验。

《小团圆》里充满了真相与答案:影视爱好者断言李安绝对看过《小团圆》书稿,要不然如何能先知先觉摆出《色·戒》里的回形针体位;八卦爱好者则誓要从那根“狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包着绒布的警棍”里找出SM的端倪;而痴情张迷们则忙着八卦《小团圆》的人物关系表,他们考证出张爱玲的母亲,书中的蕊秋原来有白流苏的影子;而白流苏原型的另一半则叫项八小姐,此人结婚后便成为《留情》里的敦凤;而追求张爱玲母亲的毕大使则是范柳原部分原型,老了以后更成为《留情》里的米晶尧原型;张爱玲的后妈也身肩几重重任,既是《茉莉香片》里的后母,更是《金锁记》里的长安;张家女佣碧桃是《小艾》里的小艾;汤孤鹜是周瘦鹃则是确定的事,至于性骚扰张爱玲的右派文人荀桦,则有柯灵那华丽丽的影子,甚至有人连和姑嫂三人行游湖区的简炜都扒出来了,原来叫做刘锴,做过台湾“驻联合国大使”。

所有要发生的关系

都要发生

从某种程度上来说,《小团圆》穿越了小说里常提到的高峻楼梯,或者腿板凳,借助它们,你可以一跤摔到底,从《小团圆》一举穿越到《倾城之恋》,再横跨《今生今世》、《民国外交史》,钻过《结婚十年》与《色·戒》,最后落脚在上海常德公寓的阳台上,惊魂未定地看到那一轮1938年的月亮,依然是朵云轩上的那滴眼泪,又大又圆。

而更让人感叹的是张爱玲世界里的人,一个一个都这样的冷漠、残忍,从不惮于伤害对方,胡兰成提到为何要去找张爱玲,“就算她是男的,他亦要去找她,因为所有要发生的关系都要发生。”

张爱玲这轻轻一句转述,正中胡张二人关系的核心,他们俩最大的区别(也许也是这世界上最普遍两类人的最大区别),就是胡兰成誓要与这个世界发生一切可以发生的关系,而张爱玲则是尽可能不要与这世界发生关系。

所以胡兰成可以到处浪荡江湖,而张爱玲只能月夜沿墙疾走;所以胡兰成可以招蜂引蝶,张爱玲只能避世海外;所以胡兰成可以虽败犹荣,依然志得意满,而张爱玲慌不择路、孑然一身;胡兰成那一类人是世俗的成功,是意淫的范特西,而张爱玲代表的是血淋淋的人生真相——“你能明白我现在的境地吗,那就是全世界没有人我可以求助”。

从这一个意义上说,那些在报纸上或者网络上热烈八卦的网友、专家,和胡兰成总算有一点相像,大家都是看了张爱玲的文章,就要去找她,“因为所有能发生的关系都要发生”——不管她愿不愿意。

摘自《时文博览》

3上一篇  下一篇4       
版权声明 @ 中原网 网站版权所有