四爷爷于一九四八年十二月去世。我参加了他的葬礼，当时已是清华大学的学生了。

很多年之后，一九七一年我从监狱释放出来后，被送去干校种稻子。那里有位年长的人看到我的姓。

“问您个问题，行吗？”他说。

“您说。”我答。

“英？”他继续道，“这个姓可不常见。您是英四爷的亲戚？”

“是，他是我叔爷爷。”我答道。

“哟！他老人家是我师父！”那位老人很高兴地告诉我。他说他以前是我四爷爷印刷厂的学徒。

英四爷的儿子之中，有一位十几岁时勾引了家里的一个使唤丫头。我说的这种丫环，那年头儿讲究不是雇的，是买的。英家的长辈觉得这种行为大逆不道，就把他开除族籍赶出家门，基本上跟家里失去了联系。他做过很多事来谋生，最终成为走街串巷收购穷人家最后一点财物的小贩。北京是明清两朝的都城，有很多当官的都住在北京，还有很多满洲的旗人。到那时这些人都没有收入了，开始卖家当。这些东西还挺值钱的，艺术品，铜器之类。我的这位族叔就在胡同里做这种不完全合法的买卖。他从未交过税。但我得说，他对我的表演产生过相当的影响。我扮演《茶馆》中的刘麻子，他是我人物塑造的主要参考对象。事实上，我在准备这个角色时，他还带我去过一次茶馆。有的专门是石匠去的茶馆，还有的是木匠爱聚的。他带我去的那个是拉皮条的最喜欢去的茶馆。

茶馆的气氛很有意思。他们聚在一起时，这些搧客都在那里高资阔论，胡吹海哨。

在温泉度过的夏天

颐和园西北十公里有个温泉，是我们家夏天避暑的地方，我至今还拥有那块土地。离英家别墅不远，有一块很大的石头，上写着：“水流云在”，每个字都超过两米高，将我祖父的书法刻在摩崖之上。意取杜甫诗句：“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竟，云在意俱迟。”巨石位于温泉老年医院内山顶，现在成了旅游景点。几年前，我花钱整修了一下，以示对这位非常人物的敬佩。我还花了更多的钱，在这块地上重建了一所别墅，希望能在那里安度晚年。

我们家原本在那儿的宅子很不错。我家那时很富有。附近还有三四家像我们这样的家庭在温泉造了夏天避暑的房子，但是房子和房子之间有相当的距离。其他住户都是当地“石窝村”的村民。

有时候，在那里度假的有钱人家会相互之间作些礼节上的拜访。

通常只是长辈互相拜访，但有时也会带孩子们来。我父母很开明，也欢迎当地的穷人来我家。所以我常去玩的一些孩子当中有有钱人家的孩子，也有穷人家的孩子。

我们的别墅是在山坡上比较高的位置，在我们下面住着一户当地的人家，那家有个女孩跟我们年龄相似。她很活泼，我们几个孩子常和她一起玩耍。但大约七岁那年有一天她不再来了。我们去她家找她。我们透过纸窗听到她母亲在那里说她：“别大哭小叫的！每个女孩子都要过这一关！”

差不多过了一个月她才出现。我们去找她，求她家大人让她和我们一起玩。

“她忙着呢！”大人们告诉我们，好像那么一句就把情况解释清。她才七岁，能忙什么？

几个星期后，她终于走出家门，走路歪歪斜斜的。我们几个都盯着她的脚看，那看来是关键所在。

我们围着问她：“怎么回事？”

“我妈硬让我缠脚。”她说。

我们都特别好奇：“能让我们看看吗？”

“不行，”她说，“不能让人看。”

当时缠脚已然被禁，可在农村，缠脚依然流行。我当时只是模模糊糊听说过这事。当然，村子里所有年纪大的女人都缠了脚，我知道她们年纪小的时候也经历了这个过程。

我们几个孩子缠着问她为什么她妈硬要她这样。她害臊地说：“我妈说我要是不缠脚，赶明儿没人娶我。”

就在这个时候，她妈来了，赶着让我们走。她大声说：“可不吗？谁要娶个大脚女人？大脚女人谁要？”

我们几个孩子都四下跑开了。

“不许你们再和她一起玩了！”她母亲在我们身后喊道。

我确实再也没和她一起玩过。不过她母亲对我的态度比对其他男孩要宽容。他们是当地人，在她母亲眼中，我也许将来能成为她女儿的对象。

那女孩的小脸确实漂亮。