漫说书肆

高宗达

古时候的书店叫“书肆”，最早始于汉书。书肆是京都长安街头经营书本典籍的专业市场。汉武帝曾下令征求上古遗书，组织有关人员专门抄写书籍。各种流派的学者为交流著述，便频繁出现于书肆。以后又称“书坊”，还有既刻书又卖书的叫“书林”、“书铺”、“书棚”等。此外各朝代还有书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺等名称，这些名号，除统聊书肆外，宋代以后统称为书坊。

到了晚宋，书肆接二连三的门面就出来了，爱书藏书的人一多，那书肆还真的成了正儿八经的作坊，有选题的，有刻字的，也有专司校对的，几乎就是今天书局的、出版社的缩影，既刻书印书，又卖书。其印书、卖书的功能也日渐凸现。但书肆之称，仍在这行当保留了下来。较有名气的书肆有京城的琉璃厂书肆和姑苏书肆。书店一名，最早见于乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。他们以图书作为商品交换，以刻书、卖书为谋生手段，具有面向民间、为市民服务、经营灵活等特点。

北京书肆的产生和发展，同北京城在历史上的作用紧密相连，是随着北京城市功能的变化而逐步发展。北京书肆兴起于辽代，可考者有冯家和杨家，他们既刻佛经，也刻民间日用杂书。宋代书禁甚严，书贩仍往返于宋辽之间，贩卖各类禁书，燕京书肆也刻印了《大苏集》等以满足辽朝的文化需要。金代北京的书肆刻印了不少诗文、医书、类书及说唱诸宫调等。元代北京已有了固定的书肆市场，在“省前东街”即今天的东长安街一带，甚至还出现了专门刻卖医书的窦氏活济堂等专业书肆。明代北京的书肆进一步发展，集中在正阳门北至大明门前的朝前市、东华门外的灯市和城隍庙一带，涌现了永顺书堂、岳家书坊、汪氏书肆、叶氏书辅以及金台鲁氏、国子监前赵氏、刑部街陈氏等一批著名书肆，他们大都编、校、刻、印、售合为一体，同时兼营。到了清代以后，北京书肆虽也有兼营刻书者，但多已转为以售书为主，出版与发行的逐步分离标志着此时已出现近代书店的萌芽。清代北京书肆分布较广，最著名的当数一厂二寺。一厂即琉璃厂，二寺即慈仁寺和隆福寺。此外还出现了专门收购流散书籍的行商，他们走街串户收购流散于民间的王府名宦家藏，也到外地收藏古籍善本，运回北京出售。清末民初，书肆在社会动荡中曲折发展，十余年间，仅琉璃厂一带开过字号并陆续更替的书肆，前后约220多家。他们在经营方式上也不断改进，以求生存。有的改变过去专卖旧书古籍的办法，兼营新版图书，还有的专印小唱本、历书、启蒙读物，分销华北各地。还有的结交名流，送书上门，主动热情服务。书肆网点也已扩大到宣武门内头发胡同、东四牌楼、西单商场、东安市场、前门珠市口等多处。商务印书馆、中华书局、扫叶山房、广智书局等也先后在琉璃厂等处设立分号，一批新型书肆业已出现。