9月22日，原毛泽东卫士长李银桥因肺部感染去世，享年82岁。 26日，记者来到李银桥家中，李银桥的老伴韩桂馨在谈起丈夫时，情绪还算平静，而回忆起为毛主席服务的日子时，却激动得难以自持，几次落泪。

1947年，中央纵队参谋长叶子龙和副参谋长汪东兴将李银桥叫去，告诉他将调任毛主席卫士。几乎所有人听说要到主席身边工作都会兴奋，可李银桥却是例外：“我想到前线部队去。为主席服务，我真怕干不好，但我服从命令。”不知是不是这个表态被毛主席知道了，李银桥来到主席身边一连几天，主席一句话都没跟他说过，他上前搀扶主席，主席也甩开他的手自己走。李银桥的心里忐忑不安。

一天傍晚，李银桥陪主席散步。主席问：“你叫什么名字啊？”李银桥迅速立正回答：“报告！我叫李银桥！ ”主席接着问他是哪三个字，为什么叫银桥，不叫金桥。李银桥说金子太贵重了，他叫不起。主席笑了笑：“你还挺有自知之明。”随后，他问李银桥，是否愿意到他身边工作，李银桥顿时矛盾起来，自己从1938年参军就当特务员、通信员，早就盼着能下连队。 “不愿意！ ”李银桥挤出三个字，声音很小。否定的回答，毛泽东以前从未遇到过，他停顿片刻，清了清嗓子，表示喜欢李银桥说真话，同时刨根问底，想知道他为什么不愿意。

李银桥倒也坦白：“我担心主席恋旧。 ”他说，主席用过的笔墨砚台、旧衣旧物从来不扔，有了好的也不愿意换；身边那匹大青马牙口已经老了，他也拒绝另换一匹。 “主席对旧物都容易产生留恋之情，对身边的人岂不更是如此？等我们有了感情，您还会放我走吗？ ”

主席听了爽朗地笑笑，从没有人这么研究过他，他越发喜欢李银桥了。他随即提出，倘若他想要李银桥来，怎么解决？总要有一个人妥协吧？李银桥老实地回答：“那只好我妥协了。 ”毛泽东也认真想了想，表示大家都让一步：“我让你帮半年忙，算是借用。 ”

1947年，在最凶险的战斗间隙，毛泽东和李银桥立下了这个富有人情味的“君子协定”。不曾想，这个“半年”最终却变成了15年，李银桥不但自愿留下来，还干得勤勤恳恳、有模有样，从卫士、副卫士长做到卫士长。

1947年10月底，毛主席提出在全党全军进行一次以“三查”、“三整”为中心的整风运动，很快，江青的入党时间被查出有问题。韩桂馨回忆说：“那时，江青脾气越来越大，很难伺候，甚至连放在身边的暖水袋都不肯起身拿一下，要伸手按铃。她曾严厉地对工作人员说，‘你们的任务就是替我服务。我高兴了，就是你们工作做好了。我不高兴，就说明你们工作没搞好！ ’”

一天早晨，李银桥送工作了一夜的毛主席回卧室休息，不久，就听到江青和他在屋里争论起来，而且声音越来越大。只听主席很不耐烦地大声说：“按组织原则办，谁也不能特殊！心里没有鬼，还怕审查吗？ ”江青哭了起来，争吵很激烈，主席则大吼：“你给我滚！ ”

李银桥生前与毛主席建立了深厚的感情，主席的一些生活轶事，别人不知道，但李银桥都看在眼里。主席自己也说：“我的事情，瞒天瞒地也瞒不了你。 ”1962年，李银桥被派到天津工作。临行，他哭着对主席说：“当初我不愿来，你借我来。现在我不愿走，你又撵我走。这不是难为我吗？ ”主席也流泪叹息：“我也舍不得你走啊。我和我的孩子一年见不上几次面，只和你们朝夕相处，你们比我的孩子还亲。可我不能误你的前途。卫士长地位虽高，可也只是团级干部，职务低了些……”临别，主席亲笔书写《长征》送给他们夫妇留念，又一再叮嘱：“你们要常来北京看看我，我到外地去路过天津，我看你们……”

摘自《环球人物》