做一支思想的芦笛

宋子牛

杂文是一种思想的劳作，带刺的花卉，讨嫌的活计。在杂文园圃中躬耕，往往出力不讨好，有时还惹是生非。但老百姓喜欢、爱看，所以虽不是鲁迅时代，仍需要鲁迅笔法。信言不美，杂文，仍然有着无可替代的功能和顽强生命力。

在颂歌盈耳、多栽花少栽刺的现实语境下，杂文的生长难有适宜的土壤和气候，写作者时感困惑，深以为苦。不是个中人，难解其中味。以为杂文可以率性为之，撒种即可见苗、催生成长的看法，显然过于乐观了。多数情况下，杂文作者很难一吐情愫、实话实说，甚至“找不着北”。往往要借题发挥，弄个话题和由头，曲笔写来，话外有音，含蓄地表述自己的观点和思虑。某些敏感话题、特殊领域，因人设限，更是不便置喙。借他人酒杯，浇胸中块垒，是杂文作家们无可奈何的写作常态。

这有点像“在别人的田里种自己的庄稼”，不能按自己的意愿，拥有“种植选择权”，种些有个性有特色的植物，比如玫瑰、蔷薇、仙人掌什么的。因而，只能望天收。但我的左邻右舍却是行家里手，善于打理，敏于发现，勇于捕捉。眼光的新锐，感知的快速，思谋的深刻，见解的独到，令我钦佩，自愧不如。

我实在不是一个种田好手。

渴盼着风调雨顺，更渴望拥有自己的田亩。像当年美国的思想家梭罗那样，撇开金钱和名誉的羁绊，跑到瓦尔登湖畔生活，多么惬意。可惜现代人做不到，因为心理负载过重，有太多的放不下。但是，追寻梭罗的心灵足迹，保有独立人格，让思想冲破牢笼，让身心远离名利，甘于清苦和孤独，将心灵彻底放飞，在放弃中砥砺思想的锋芒，应该是我们的精神取向。

蒙田也一样。这位法国人文主义大师，以无知为出发点，对自我和他人进行追寻和探索，并在两者之间保持某种平衡。他认为，“生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度”，而不受任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰，“如果我们觉得不堪生之重压或虚度此生，那也只能怪我们自己。”对人生的参悟何等透彻！他提示人们，应以积极乐观的人生态度拥抱生命，感受生活的乐趣。

智者的心音，是我们永远的智慧启迪。

这些西方思想家，数百年前就已经找到了一种与自己性格和环境相吻合的生活方式，即精神层面上的孤独、严谨、求知和野趣。这是何等的睿智、勇气、冲淡和气度！而我们还处在思想的困惑与焦虑中，患得患失。这大概就是哲人与常人的思想距离。我已年逾花甲，苍颜白发，是“晒晒太阳”的年纪了，但对杂文写作不愿轻言放弃。还有坚持韧性精神，追随思想先驱的执著。我将一以贯之，继续耕耘。

走笔至此，想起了法国哲学家帕斯卡尔的名言：如果我是一支芦苇，那么我愿做一支有思想的芦苇。妙哉斯言！用这种芦苇做成小小芦笛，尽管素朴无华，哪怕信口无腔，自由吹奏出自己的声音，“偶心”该是多么“荡漾”和快意！所谓创作的乐趣、诗意的作品，大抵如是吧。

夜里，我做了一个温暖的梦，手握芦笛，坐在自家的田埂上。