母亲和酒

魏 峰

从我记事起，母亲就和酒纠缠不断。

母亲不会喝酒。会喝酒的是父亲。农闲时，父亲隔三差五摆起酒摊，一张方桌，四条长凳，六七个男人，把拳划得震天响，从中午直喝到夜幕降临。这其间，母亲从头忙到尾：准备下酒的小炒；酒不够了，到村西头的小卖部去买酒；还不时在一旁地提醒他们，几个爷们开心就好，不要喝多，喝多伤身体；等散场后，忍着刺鼻的酒气，收拾碟筷……

在我的印象中，好像父亲遇酒就醉。母亲总是整夜整夜地睡不好觉，不停地起来倒水，让父亲多喝水，冲冲酒劲；有时出酒了，母亲又是端痰盂，又是给父亲擦拭嘴角的秽物，甚至第二天还要清洗弄脏的被褥。而母亲，从来都是默默完成这一切，似乎从没有什么怨言。这在我当时幼小的年纪，是无法理解的。

唯有一次，也是至今我所见到过的母亲发的最大一次火。我上初中二年级那年大年初六，眼看天已经黑透了，也不见父亲走亲戚回来，母亲到村东头接了几次也没见人影。火急火燎的母亲回到家，就慌忙吩咐我们兄弟三个：“你们去吧，拿着手电，再借辆自行车，朝远去迎迎去吧！”我们没赶出几里路，就见黑黢黢的大路上，有个摇摆不定的身影。果然是父亲，蹒蹒跚跚推着自行车，车的前把已经扭曲；再看脸上，满是被蹭破的血痕。知道是父亲喝多酒了。看到父亲，母亲犹如一只受到重创的母狮，暴跳如雷：“在家里，你喝醉了不说。出门在外，你不怕有个万一!……我们还怕呢！！”父亲，酒醒了大半儿；我们兄弟仨，愣愣站在一旁，半天说不出话来。

还好，从那以后父亲再没有过第二次。如今，父亲年纪大了，逢晚饭喝上一点，母亲是放心的。

现在还让母亲常常把酒字挂在嘴边的，是我们兄弟三个。三个孩子，只有我在她身边。母亲给我的两个哥哥打电话问候最多的就是：“要注意，眼下的假酒滥了，那酒呀，能不喝就不喝。”我又多于应酬，所以每次从家里出去时，母亲总忘不了叮咛一句：“少喝点酒，身体是自己的。”说得多了，我也往往敷衍着下楼。

一天晚上在外面醉酒，夜里两点醒酒后回到家，打开灯，发现母亲一个人坐在沙发里，睡着了——盖在腿上的毛毯已经滑落，两只手紧紧地抱在胸前，头一侧倚在沙发上，布满皱纹的脸尽显慈祥与不安，花白的头发有几缕伏在额前……望着母亲，我的心中涌起不住的愧意。

“妈——”我轻轻地唤了一声，眼睛已经潮湿。

等母亲睡去，妻子也醒了。“你知道妈对你不放心，总还到这个时候……”妻子责怪着。

我怎么不知道呢，母亲这辈子，虽然不会喝酒，却理解而担忧着喝酒的父亲和我们兄弟三个，过着让她感到幸福却又放心不下的生活……

可我明白，母亲和酒，岁月越长，越容易醉人。