20年前的冯小刚在北京电视艺术中心担任美工，之前的工作是在城建公司工会做文体干事，那会儿中国人的精神世界可谓处于黑暗当中，几乎没人去看电影，电视台有台带小品的晚会看就欣喜若狂了，冯导还没拍过电影，和王朔联合编剧的《编辑部的故事》也还仅仅是酒桌上侃大山的狂想。之后的几年中，他无数次地试图拍出自己心中的电影，却一次又一次地被禁。

1996年，冯小刚的电影《过着狼狈不堪的生活》开拍不久被迫停机，当时广电总局的理由是：“剧本过于挑逗、追逐……暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美趣味……”

20年后的冯小刚则是一个庞大的娱乐帝国的领袖，也正确地引导了大众审美趣味。他从《甲方乙方》开始，不断地创造着每年春节的话题——从“打死我也不说”、“趴下老实点少废话”、“十三、路易的”、“不求最好，但求最贵”……

冯小刚经常和张艺谋、陈凯歌等导演被相提并论，但是他们的路还有些不同，冯小刚和科班出身的导演相比，似乎更为草根，他是个退役军人，后来又有长期的基层工作经验，有人说王朔成就了冯小刚，但王朔为什么能看上冯小刚，在他默默无闻时把他写进小说，拉进剧组？显然冯小刚聪明，他足以和王朔为友和对话，冯小刚善于模仿别人的成功模式，而后，当冯小刚成为一路诸侯，可以有刘震云等多位合作伙伴的时候，他已经不再是王朔的影子了，他不是一个人在战斗，他有一个强悍的队伍，他也不再是当年投资方躲着走的“习惯性流产”导演，而是一块金字招牌，一棵伟大的摇钱树。

成就了票房神话的人，可以探索，老板和银行愿意拍出钱来让他尝试《集结号》，他可以去拍《唐山大地震》，需要战绩的时候，他可以轻轻松松地用一部轻松爱情戏收回上亿票房，比如《非诚勿扰》，尽管那里面的影帝葛大爷已经年过五十。

偶尔冯小刚也会用电影里的台词追忆自己的20年前，追忆自己的80年代。冯远征演的“艾茉莉”自曝是秦奋城建集团时的同事，茉莉追忆并对比着过去和现在的秦奋，终于做出了一个评价，就是今天的这个成熟的男人更有魅力更性感：“哥，皮肤真好，白。”

冯导也是如此，想拍的东西，他还在努力，没有放弃。他已经掌握了更多可以调动的资源。每个人都应该如此构思自己的下一个20年。

摘自《新世纪周刊》