许 锋

离开城市的中心区不远，过了黄河铁桥，大约几分钟的时间，就到了进山的路口。有几年时间，我天天从那条山路上下。半山腰有我的家。

山路并不宽，并行跑不了两辆车。路也不好，坑坑洼洼的。路的一侧是山，另一侧是依山而修建的房子。房子堆积木似的一层一层地摞起来，乃至最高处，望一望便有些心惊胆战。这些房子都上“年岁”了，大约有的是某些单位盖的，有的是个人“占山为王”，年久失修，确实岌岌可危了。

那几年，山景房成了时髦的概念，就有人又打起了白塔山的主意。绕过那些老房子，在半山腰盖起了依山建筑，但由于缺乏配套，有钱人根本就不屑一顾，却吸引了如我等腰包空瘪对房子梦寐以求的新城市人。

山路就是山路，说是不陡，但一气走上去，即便是寒冷的冬天，也气喘吁吁，头上冒“烟”了。进得路口时，天还刚擦黑，走到半路上，家家的灯光已经映射在路面的冰上了。路很滑，住在“底层”的人纷纷把脏水泼在路面上，路面如何能吸收那么多的水？就都结成了冰。若再遇到下雪，人走在路上，往往猝不及防地会摔倒。手脚麻利的人会保护自己，上了点年岁的人，有时就被摔得够呛。

那时天已经完全黑了，路边锅铲的声音此起彼伏，紧接着就有菜香飘来。但山间的风大时，锅铲的声音就听不到了，菜香也闻不到了，满耳的风声，尖锐、凌厉，刺得骨头都麻了。

若是到了夏天，再走到路上，路边就有山花开了，是那种细碎的黄花，清雅的紫花，素淡的白花，夹杂在青草和绿树丛中。自然，在西北的山上，草并不茂盛，树也并不茂盛，因这个原因，那些原本微不足道的山花，就格外使人感到亲切了。斑斓的蝴蝶也在一朵花与另一朵花之间飞翔，传递着花粉的气味。那些美丽的蝴蝶，曾经让我驻足，遐想，只有在那时，我才觉得住在这半山腰是值得的，在纷扰的城市中，有这么一段上山的路，有无名的山花，有多彩的蝴蝶，有纯朴的山风，以往包括冬天所遭受的“历练”和“磨难”便觉得是一泯了之。

有时，冬天，或者夏天时，我会站在窗口，看山路上的人。除了半山腰的住户，沿着这条路上山的人并不多，更多的人其实是不知道这条路的。山在城里是名山，有些年代，山前是有路的，购票才能上山。山前的那条路是被一次次修葺平整的，有时陡峭，但齐整，没有什么危险。而山后这条路，只有少数本地人知道。有的人上来，到了我的窗下，停顿时，自言自语，没想到，这里还有人住。有人附和，住在这里清静。有人反驳，连公交车都没有，天天爬山，打死我也不来。

我就微微地笑了。

那时，大约都是中午，或者快到中午的时光，阳光亮亮的，从阳台直射到沙发上。我有时坐在沙发上看书，有时坐在桌前敲打键盘。我猜想外边的人决然想不到，在半山腰的房子里，居然有一台当时非常时髦的电脑正哒哒哒地记录一位青年的人生。

累时，我就透过窗望着山头。我与山头的直线距离大约两百米，能看得见人影，听得见人声。有小孩的笑声，也有男人干什么的吆喝声。甚至还有歌声——大约是哪里的业余演员在练嗓子，咿呀咿呀的，挺可笑的。但不是噪音。

那段山路给我留下了难忘的记忆。我知道，每一个刚刚进入城市的青年，其实都会有那样一段“山路”要走，有时滑倒了，有时会滚下山去，有时会被山上抛下来的杂物打中，但等你真的走过时，你才觉得，那其实就是人生的一段重要的历程。