1

在我们猫儿匿胡同，老一辈人差不多都是吃窝头，啃老咸菜疙瘩长大的。逢年过节吃顿缺肉少油的饺子，就跟吃了龙肝凤胆一般。

赶到后来，世道大变，人人都端上了铁饭碗，想砸也砸不烂，可谁家要能吃上一碗红烧肉，左邻右舍还是立马当成新闻：“瞧瞧，人家吃上红烧肉了，八成升了科长了。”

那会儿，一到夏景天的夜晚，猫儿匿胡同的人在当院里，在大门口，在老槐树底下，扎着堆儿，一边摇着蒲扇，一边喝着高沫，天南地北地聊闲天。不过，大伙最感兴趣的，却是听柳德承聊“吃”。

柳德承个儿不高，人透着精神，尽管模样儿长得太一般，要光看脸庞、身架，只要有三个人和他在一块儿，您就找不着他了。可他往我们猫儿匿胡同老一辈人里一站，又立马显出他的与众不同之处。因为在猫儿匿胡同的老一辈人中，男人的流行发式都是刮得又青又亮的秃头。讲究点儿的也不过留个寸头。只有柳德承却留着个偏分头，有时候还抹点儿头油。再有，他穿衣裳也和人家不一样，那会儿猫儿匿胡同的人穿衣服，只图个夏可蔽体、冬可御寒，没什么讲究。可柳德承好歹总穿条能看出裤线的黑色旧哔叽西服裤，再加一件蓝卡其布中山服。不知道的，都说他准是哪儿的干部。知道的人却说：“瞧瞧，‘宰相门下七品官’，一个大机关的厨子，就这么抖！”

正因为柳德承是厨子，所以在猫儿匿胡同的人心里头，他就是“吃”的权威！所以乘凉的时候，只要他往哪儿一坐，哪儿就能聚起一堆人来。逢此时，柳德承虽非好为人师，却也当仁不让。只听他侃侃而谈道：“全世界都知道，中国菜分八大菜系：川，鲁，苏，湘，粤，浙，闽，徽，可外国人老觉着中国菜太神！有两大秘密，直到现在他们也解不开。”

“哪两大秘密？”众人瞪着眼，抻长了脖子。

“外国人老闹不明白，松花蛋里的松花是怎么搁进去的；元宵里的馅儿是怎么包进去的。”

于是众人哈哈大笑，自豪且自足；虽然当中也有人觉着柳德承的话未可全信。

“外国人闹不明白也不打紧，可咱中国人也有好些闹不明白中国菜是怎么做的。”柳德承说到此撇了撇嘴，以示对这号人的轻蔑。

“您这是说笑话呢！都是中国人，天天吃中国菜，哪能不知道中国菜怎么做。”有人觉着柳德承说得太玄。

“好，那我问你，山东菜有什么讲究？”柳德承考人家。

在座的有见识不大胆子大的，硬充内行说：“山东人爱吃葱。做山东菜就得多搁葱。山东最好吃的东西就是大葱蘸酱卷煎饼……”

“山东馆专卖牛肉！《水浒》里头，甭管哪位大英雄，进了酒店都得切几斤牛肉当下酒菜。”听过几回评书的，便引经据典道。

柳德承摇头笑笑说：“错了不是！山东菜讲究原汁原味，妙处全在汤上。山东厨子做菜之前先吊汤。大汤，就是头锅汤做山珍海味，二汤做‘烧扒熘’，三汤当高汤卖。‘马连良的腔，山东馆的汤’嘛。咱中国地方大，一地有一地的风物，一地有一地的名菜。光说八大菜系也包含不全。上海，你们去过吗？”

“那可是大地方。”柳德承多少带着几分炫耀之色，“上海高楼多，还通火轮船。所以嘛，无论中餐里头八大菜系的名菜，还是外国的法式大菜，俄式大菜，在上海都能吃上。上海菜在苏菜的基础上，吸收各家所长，也就有了油大、味儿浓、糖重、色艳，选料讲究鲜活，调味喜用甜酸、糟香的特色……”

一席话说得各位高邻晕头转向，可是个个都做茅塞顿开状说：“没想到中国菜还有这么多讲究。咱们以前就知道‘北方人爱吃面，南方人爱米饭’以及‘南甜北咸东辣西酸’之类的俗话。如今才算闹明白。”

有一天晚上，天气闷热。柳德承和一伙人在胡同口的老槐树底下乘凉，一边议论当年北京哪家饭馆的名气大，做的菜最好吃。

“会仙居的炒肝，聚元斋的茶汤，王致和的臭豆腐，馄饨侯的馄饨，聚仙居的炸灌肠，都是好东西。”有人说。

还是拉了大半辈子洋车，如今开有轨电车的黄瘦腿有见识，他说：“那些个不行，那都不叫大饭庄。要去大饭庄，您可以去东安门外，上东兴楼，东华楼；奔西，可以去西长安街，那儿有聚宝成，两益轩；奔北，可以去地安门外，那儿有庆和堂，烤肉季；奔南，那儿有名的大饭庄就更多了！出前门，有厚德福，全聚德，还有正阳楼；再往南扎，奔煤市街，有致美斋，丰泽园。小鬼子没打到北京城以前，我常在那些地方转。”