香椿

香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。

每次回屏东娘家，我总要摘一大包香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。

记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。

我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

不知为什么，椿树是传统文学里被看做一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，我是站在树下摘树芽的小孩。坦然的摘着，心安理得的摘着，仿佛一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。

年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。

我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶感叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细微的血管。

我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。

我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。

我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳香的气味，世界仿佛一刹那凝固了下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的： “太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。

万物于人原来可以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。

摘自《文苑》