陈祖芬

泰坦尼克号下沉时，游客们逃到甲板上拥向小船，偏有一个叫威德纳的青年逆向而行奋力返回船舱，仅仅是为了抢救一本弗朗西斯·培根的散文集。威德纳和散文集和泰坦尼克号一起下沉了。这个爱书胜过生命的青年人是哈佛的学生。

威德纳的母亲就是泰坦尼克号那位幸存的太太。老太太以威德纳的名义给哈佛捐助一座图书馆。这座威德纳图书馆是哈佛最大的社会科学和人文科学研究图书馆，仅图书有345万多册。图书馆正门两侧各有一块石碑，分别刻着这样的碑文：

“威德纳是哈佛大学毕业生。在泰坦尼克号沉没时去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”

“这座图书馆是威德纳的母亲捐赠的，这是爱的纪念。1915年6月24日。”

哈佛的毕业生有一个传统：捐助哈佛。哈佛的资金三分之一来自捐助。很多学生的家长，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，进入社会上层又把财富反馈给母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。

给予往往是相互的。是先有哈佛的给予还是先有给予哈佛，这个问题或如鸡生蛋还是蛋生鸡那样说不清。或者只有让哈佛告诉你。

哈佛没有高楼大厦，只有新英格兰的红砖墙。即使诺贝尔奖获得者也不过在校园有一个决不起眼的停车位。毕竟哈佛最起眼的是100座图书馆，尤其是一个个像图书馆那样的人，或者说，一个人就是一座图书馆。哈佛或哈佛人是不需要任何包装的。

有人称史华慈是哈佛的一位类似东方的大儒，在他动过癌症手术的82岁高龄的时候，依然天天早上按时去办公室工作，即使有时要倒下。而他办公室里挂大衣的两个衣架，竟是用铁丝胡乱缠绕而成的。

某教授对学生说，你学我这门课，你就一天只能睡两小时。学生想，那么，我学四门课，我就没有睡眠时间了，我就得倒贴睡眠时间了。

哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大书，每本几百页，还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿，前人类学系主任张光直在哈佛读博士那几年，没有上过桥没有去过波士顿。

哈佛学生或是哈佛教授，首先不是一份荣誉，而是一种证明。

人到底可以有怎样的意志力，人到底可能有怎样的发挥潜力？哈佛告诉你。

哈佛是一种象征，最高智慧的象征，最高学府的象征。

人的意志，人的才情，人的理想，为什么在哈佛能兑现？哈佛告诉你。

哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往顺手把大衣扔地上，然后边吃边看书或是做笔记。我就没见过哪个学生光吃不读的，更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉里，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。

哈佛的医院，同样地宁静，同样地不管有多少候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院实在也只是图书馆的延伸。

于是——

哈佛产的诺贝尔奖得主有33位。

哈佛产的美国总统有7位。

哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章。哈佛不是神话，哈佛只是一个证明，人的意志、精神、怀抱、理想的证明。

在美国，行人是有序地听从红绿灯指挥的，除了哈佛校园。哈佛人不相信红绿灯，只相信自己是重要的，自己的每一分钟都是重要的，见缝插针地快步过马路，旁若无人，旁若无车。

哈佛的学费不是一般家庭负担得起的。哈佛校园里，恐怕有相当部分的学生，他们为每一课交上美金，但是不拿学位。这也是哈佛收入的可观的部分。不过你看不出哪些学生是可以得到学位的，哪些是不拿学位的。因为都急匆匆地赶路，都一边吃比萨一边啃大书。

哈佛校园里的中国人不少。有一次几个中国人边走边议论前边几个美国人“老外”，那美国人笑了，用地道的中文说：在这儿你们才是老外呢！

我最常去的是哈佛广场的书店，喜欢那里的书卷气，佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上写着Harvard University的红背心，T恤打上哈佛法学院、哈佛商学院等的标记，各种帽子、书包、笔、本子、杯子、文件夹、工艺品都是哈佛、哈佛。打上了哈佛字样，就都一副高深莫测的模样。一只并不很大的绒毛熊，连税卖到大约19美元。为什么？因为是有学问有身份有身价的熊，是哈佛熊。一只普通的茶杯，连税卖到大约16美元。为什么？因为是有品位有内涵有深度的杯，哈佛杯。

摘自《中华读书报》