我的“规矩”书法情怀

张文明

我没上学，就听父亲唠叨：“字是一个人的‘门面’。”所以，我一上启蒙的私塾，在写大字的时候，就遵照先生的“字要习，马要骑”的谆谆教诲，中规中矩地“点点如桃，撇撇如刀”了。

解放了，上“洋”学堂了，在钢笔依然是“奢侈品”的时候，临字帖、写作业、算算术……使用的依然是毛笔。虽说文盲的父亲不懂书法艺术，可总希望自己的儿子能把大字写得好看些，因而，无论寒暑假，都为我布置每日写一篇“大楷”的任务。由于贪玩的缘故，我常常是大字忘记写了，生怕老父责怪，记起未写的篇数，匆匆忙忙赶写，“完成”老爹爹规定的任务。哪知父亲能看出孬好来，翻到我胡写乱画的地方，像头发怒的狮子，怒斥道：“你这是写字？你这是‘屎壳郎爬’！是污辱圣人！”父亲从来没有像这次责备过我。原因是家贫，姐弟四个，仅供我一人上学不易。尤其为买小绵纸，把吃的盐钱都抠下了，结果让我给胡画了，父亲能不动怒吗？在父亲的眼里，不止是浪费，而且是有辱斯文！从此，再写大字，我都规规矩矩、认认真真。

纵然日后多年不写毛笔字了，使用了钢笔，由于一笔一画地规矩惯了，写出的钢笔字，依然不丑。上世纪60年代我往省报投稿，被编辑青睐，不只是文采方面的因素，很大程度沾了“字”的光——写得干净、工整！

后来，近半个世纪，再未掂毛笔。尤其进入改革开放年代，生活节奏快了，谁还掂笔写字呢？只是临近春节，想起了贴春联，这才一年一度地写了一回毛笔字。特别是近年，电脑的运用，连钢笔也懒得拎了，不知不觉，竟然提笔忘字——不知那字是怎么写的！

为防止老年痴呆，也为了熟习熟习汉字的写法，这两年我重新掂起了毛笔。

一日，友人来闲聊，瞥见案头练习的大字，脱口言道：“写得不赖！这是你写的？”我赶忙说：“献丑献丑！”

我们不知不觉谈到了书法的话题。在古代，文人不仅要有学问，而且琴棋书画是样样精通的。然而，我们今日的书法家，很少能跟古人相比了。有相当一部分人，文学功底肤浅，仅仅会写几个大字而已，居然也以“书法家”冠之，实在令人不敢恭维！

令人不解的是，不知从何时，书坛兴起了类似于儿童初学写毛笔字时的“童体”，歪歪斜斜，扭扭巴巴，充斥报端，写成招牌，步入展厅，成为一种时尚。这些家们，为了打破自古以来书法形成的“套路”，标新立异地搞所谓的创新，刻意追求字的“点、画、撇、捺”以及间架结构间的歪歪扭扭，将个原本流畅的线条有意地涂鸦，还美其名曰“直追拙朴老辣”。果如斯，全国不会写毛笔字的儿童，都可以成为此类的书家，岂不可悲？

书法是让人看的艺术，总得叫人赏心悦目才对。如果以丑为美，人看后感觉不舒服方为上品的话，那么，当年王羲之老先生，大可不必“临池学书，池水尽黑”了！——少一点污染，节约一些能源，珍惜一些时间，都写成如今的“创新体”，何乐而不为？！

为悦目和赏心起见，还是老老实实地写好。自古以来，圣人不教人寻什么终南捷径，而谆谆教诲的是“学而时习之”，“席不正不坐”，“割不正不食”……何况字乎？