有大师们相伴的新居

头枕松涛酣梦，晨起，梦痕和诗笺上，落了薄薄一层浅绿鹅黄，松花的细粉，春天颜色，月光的粉末，词语的灰尘，特殊形态的时间。一直盼望着有间独立的书房，不求宽敞，明净即可，让我泊一颗动荡的诗心。五年前，拥有了书房，我给他取名为松花居。

当时一同搬进来的，有孔子、孟子、老子、庄子、李白、苏轼、陆游、鲁迅、孙犁、余光中……好几百号中国的大师，还有许多老外，就不一一列举。总之，那天请他们进来，我累得满头大汗。明媚的光阴里，扫落岁月的风尘，他们开心地笑着，脸上不见一丝皱纹。所谓人逢喜事精神爽，书亦然。

早些年，一间阴暗的小房子，兼做书房与卧室。床很大，一家三人同眠。书橱很小，上千号大师们拥挤在一起。每当夜里小儿大哭，或者夫妻小欢，我总觉得对不起暗处的那些先贤或朋友，扰了他们的清净。更可恶是老鼠，也装读书人的样子，夜夜跑到他们那讨教学问，啃了许多字。更早，在乡下潮湿的日子里，几百册图书，被蚂蚁和书虫啃得千疮百孔，在搬家时不得不一次性火葬。那场葬礼，持续了三个多小时，烧得我十年后都心痛。

就像“文革”浩劫下的知识分子重逢了春天。这些书，历史形态的大师们，跟我几番辗转，终于到了松花居，自然高兴啊。

但宽敞的好日子没过几年。松花居那个当初有些空荡的大书橱，已经挤得满满的。当初和我一起辗转的老资格们的嫌挤，后来的新秀们，只好躺在桌上，睡在地上，卧在床上，居无定所，叫苦不迭。无奈，将书房中不必要的家具全部清走，腾出空间，再装一墙书橱，和原先的互成直角。

这是上个星期天的事情。已经不再睡觉哭闹的儿子，变成我们家中新一代书呆子。或者说松花居书城少城主。爷俩整整忙了一下午，给所有的图书,或者说大师们,重新分房子。新书橱与老书橱大小差不多，宽两米，从地板直达天花板。大小十五六个格子。少儿图书，就占了整整两个大格子。看着自己九年来读过的近百册图书，儿子隐秘地笑，似乎也觉得自己很有学问。其他大半被我的新朋故友占了。这次，享受特别待遇的有余光中，十几本余光中，独占一方城堡，地位异常显赫。鲁迅亦然。过程中，美国女诗人荻金森，和我打招呼。我轻轻拂去年轻女诗人脸上岁月的轻尘，她依然一百多年前一样的美丽。停下来，仔细打开，那些隐秘宁静的文字，再一次深深吸引了我。在她的文字旁边，是我褪色的批注。十八年前，十八岁的我，鲁莽的造次。我的眼睛，竟有些湿润。不老的荻金森，正在老去的舒寒冰。

和大师们一同享受分房之乐的，还有，断臂瓷佛一尊，高十厘米，大肚，笑口一直开着，佛眼看我近二十年，分得一格单居。小狗三只，一红石，一仿瓷，一石膏，共一格。战车一辆，儿子玩具的代表，与几本书共立在一方袖珍的朝堂，左武右文。大将军，来自古长城，陶质，蜗居一隅多年，终于雄霸一方。

最高兴的，自然是老少两代城主。新老书橱前各有一方写字台。夜。两盏台灯次第亮起。灯下，老城主与古人对话，少城主、豌豆公主、虹猫蓝兔七侠、奥特曼等等做游戏。自然，老少主之间也偶尔说话，男人之间的贴心话。

松花居，在依山一幢楼的五层，头顶是星与月，离地十五米，离山一丈，离天三尺。