又到一年

麦收时

芒种一到，布谷鸟已不分昼夜地在乡村上空急切地鸣叫。对农民来说，又到了一年之中最忙的时节了。

俗话说“蚕老一时，麦熟一晌”。收麦是乡村一年中最紧张、最繁忙、最累人又是最喜悦的时节。勤劳的人们不敢有丝毫的懈怠，记忆中，那几天外出的壮劳力必定回家，忙死忙活地天天不得闲。割麦子是一件异常辛苦的活。头上有烈日在烤晒，地上的热风在蒸腾，金色的麦浪在太阳下是那样地炫目耀眼，不劳动也会大汗淋漓，更何况人要弯着腰，左手揽抓着麦秆、右手用镰刀，一刀一刀地去割。一天下来，谁都会腰酸背痛，浑身无力。而收一季的小麦没有十天半个月是不行的。

现在，我漂泊他乡，成了真正的游子。无法回家收麦，然而家乡却时时萦绕心间，挥之不去。日历一页页地翻过，父母一天天地苍老。尤其是在繁忙的麦收时节，对父母的思念和牵挂更是强烈。于是我拨通了那个熟悉的号码，我说爸，你和妈能应付得了吗？我请几天假回去帮忙吧。老爸笑了，小子，放心工作吧！现在村里都用联合收割机，快得很，麦子已经打得差不多了……

通完电话，我不禁潸然，有欣喜，也有欣慰，是啊，随着联合收割机的普及，麦收已没有了先前的慌乱和焦虑，虽然还是和老天爷争抢时间，可是一切似乎都有了把握。机械化的收割机从一个多月之前就整装待发，跃跃欲试，收割队从南到北，边走边收割。收割机走到成熟的麦田里，安安稳稳地站稳了脚跟，开始摆开阵势热火朝天地行走、收割、脱粒，一步步有序地进行。如今的农民，只需要拿一个个大大的口袋，在收割机的身后接收哗哗落下的小麦就好，不用镰刀，不用摔打，不用扬场，一切都整合在一起。那刚才还一垄垄耀武扬威的麦子，一会儿工夫就乖乖地钻入一个个口袋里，只等晾晒完，就可颗粒归仓。

已至“三夏”，早已机械化，不用着急回家。（胡亚辉 赵志强）