我不是父亲的骄傲，从来都不是。

我出生的时候，已经有了两个姐姐，我想，父亲是想要个男孩的，何况，我头发稀少，额头偏高，是个十足的丑小鸭。

从小到大，姐姐们安静乖巧，而我调皮捣乱，像男孩一样四处疯跑，跟人打架，下河摸鱼，爬树捉鸟。因为经常闯祸，没少挨父亲的巴掌，所以，那时我总盼着快快长大，离父亲越远越好。

因为痴迷于小说，我高考落榜，硬着头皮进了一家单位，却一直是“临时工”。一个月几百元的薪水，日子过得捉襟见肘，而母亲常常背着父亲“接济”我，让我羞愧不已。

终于下决心闯出一条路来，想想自己除了喜欢文字，再也没有别的特长，只好一头扎进书里，尝试着阅读写作。而在父亲面前，我总装出游手好闲的样子，因为我害怕，害怕再一次让他失望。

坚持了三年，开始有文字发表，我渐渐有了信心。母亲不动声色地拿出一笔“私房钱”，买回一台电脑，让我的写作如虎添翼。工作之余，写稿投稿，成了我最快乐的事情，何况，已经有绿色的稿费单和各种各样的报纸杂志，源源不断地从全国各地寄来。我欣喜不已。

今年冬天，我取出积攒了很久的稿费，为母亲买回一台全自动洗衣机，还经常给父亲买他最喜欢的老字号烧鸡。在做这些事情的时候，我心里有着小小的得意，甚至有时候很想问问父亲，是否不再对我失望？

那个周末的下午，我在午休，有邻居来串门。这时，正好邮递员来送稿费。邻居羡慕地说：“你家丫头真行啊，经常在报纸上看到她写的文章。”一向低调的父亲，居然很得意地说：“她发表的地方可多了，全国各地都有。”

晚上吃完饭，我悄悄告诉母亲：“真没想到，我也能成为父亲的骄傲。”母亲叹了口气说：“他总是说，你不漂亮，又没有文凭，怕将来会受苦。你发表第一篇稿子时，他激动得戴着老花镜，不知看了多少遍。还有，我哪有什么私房钱，买电脑的钱，也是你爸给的啊！”

一直以来，我以为只要成为父亲的骄傲，就可以让我在他面前昂起头来，却不知，父爱无声，它如一把巨伞，一直悄悄庇护着我。

那一刻，我忽然鼻子发酸，再也说不出话来。

摘自《家庭》