马尔巴赫

王家新

马尔巴赫，席勒的故乡。席勒出生的房子至今仍保存完好。同歌德一起，他已成为德国文化的神圣象征。在德国任何一个古老的歌剧院，都巍然耸立着歌德和席勒的塑像。我曾访问过魏玛，在一古老大教堂的地下殿堂里，并排高放着歌德和席勒的灵柩，周边是永不熄灭的烛火。而席勒的妻子，则独自安葬在波恩的一个墓园。想起这些，就让我感叹。

除席勒故居外，这个涅卡河边的古老小城还是德国文学最重要的文献档案地。除了原有的古典文学馆外，近年又新落成了现代文学档案馆。在那里，我着重看了海德格尔、本雅明、阿多诺、里尔克、本恩、策兰、巴赫曼等人的手稿、遗物和照片等。里尔克精美讲究、带着丝绸飘带的小诗稿本，策兰1945年的带着照片和各种戳印的护照等等，都给我很深的印象，尤其是带有策兰笔迹的标有“1945年”的《死亡探戈》（Todestango）一诗的打印稿，使我眼睛一亮，以前我只知道1947年它被译成罗马尼亚文在布加勒斯特一家刊物初次发表时题为《死亡探戈》，并不知道它确切的创作时期。策兰创作这首诗，除了他本身的经历外，可能受到一幅照片的启发，那幅照片1942年拍于离策兰家乡不远的Janowska集中营，一群带着黑色狼狗的纳粹集中营军官让犹太人站成一圈，命令他们手持各种乐器演奏“死亡探戈”（该照片原片现存于耶路撒冷一档案馆）。这首诗后来才被策兰改为《死亡赋格》（Todesfuge）。而这一改动意义重大，它一下子拓展和提升了这首诗，使它成为如人们所说的“20世纪最不可磨灭的一首诗”。

巴赫曼以“亲爱的保罗”开头的给策兰的通信手稿，也让我久久驻步，那流利书写的笔迹，似乎仍带着沙沙声，让我仿佛听到了一个灵魂的倾诉声。从档案馆出来后，在飘来的雨雪中，我正好撞上一对在档案馆的走廊里相拥激吻的男孩女孩。他们以后会不会成为另一个策兰、巴赫曼？我忽发奇想起来。不会的。那是在历史上只出现一次的天才性人物。但他们的命运又有着某种普遍性。这就是为什么人们会关注他们，从他们的诗，到生平，直至每一个能发现的细节……