王家新

威尼斯！那些著名的景点当然要看，但这次最想去的，是S.Michele墓园，而它位于主群岛之外的另一个岛上。因此一出火车站我们就问去S.Michele怎么乘船，一位警察很不解地说，哦你们去那里，那里可是墓地啊。对，我们就是要去看墓地，看两个诗人的墓：埃兹拉·庞德与约瑟夫·布罗茨基的墓！

布罗茨基的墓很好找，一块立着的灰白玉墓碑，在古老灰暗的墓园里很显眼，这颇合乎他那傲桀不驯的性格，就是死了也要站着！而庞德及夫人的墓，我们转了两圈才找到，原来他们的墓碑平躺着，且已被青草半掩住。布罗茨基的墓上玫瑰盛开，还有几束献花，说不准是他的俄罗斯粉丛从远方带来的吧？在墓碑的上方，居然还有一支用石子压着的香烟（“骆驼牌”的），我忽然意识到布罗茨基抽烟啊。我本想献上一支我从中国带来的“红河”牌香烟，但不知是否合乎这位怪杰的口味，也就作罢。于是我转身去墓园外，想在海边滩地上发现一朵野花，但在这冬末时节哪有什么野花！不过，我发现了一片洁白的芦苇，这倒是很合适：会思想的芦苇。于是我把一束细长飘拂的芦苇插在了布罗茨基的墓碑前。

一会儿，来了两位像是农妇似的意大利妇女，一进来就找庞德的墓。那时我正好在庞德的墓侧，待她们看完后要离去时，我告诉她们那边还有布罗茨基的墓。而她们竟不知道布罗茨基是谁，我告诉她们布罗茨基是俄国诗人、并且是诺贝尔文学奖获得者后，她们便一阵风似的飘到那边去了。这还没完，她们到那边看完后又回来了，不是找庞德，而是找我签名，因为陪我来的博洛尼亚大学的温琰告诉她们我也是一位“著名诗人”。

迷人的威尼斯！乘船回主群岛时，我不由得想起了帕斯捷尔纳克形容威尼斯的词句：“飘浮的吨位。”穿行在它那曲径通幽、拱桥勾连的石桥深巷中时，我又默念起布罗茨基的诗“在这人间天堂的小巷里……空气被屋顶的瓦染成粉红，这样的空气总也呼吸不够，尤其是到了人生的最后。”这就是为什么他死后一定要从遥远的纽约安葬在这里的原因？

是的，这样的空气总也呼吸不够！何况我们来时正赶上一年一度狂欢节的尾声，一对对男女扮着过去时代的王公贵妇，身着奇装异服，头戴面具，手摇鹅毛扇，在那里招摇过市。甚至还有一个扮黑寡妇的，抱着路边的灯柱在那里神经质地一遍遍抚摸，好像那就是她的郎君。在这“人间天堂”里，真是无奇不有啊。著名的圣马可广场上，一只巨大的气球悠然升起，在那黄昏的金色里，宛如一幅超现实绘画；广场的另一角，则上演着在意大利流行的假面喜剧，露天舞台上老爷挺着肚子问“谁最有权力”？小丑傻乎乎地答曰“人民”，于是老爷啪一枪打在地上，小丑跳了起来；“谁最有钱”？“人民”，于是又是啪的一枪，小丑抱着脚再次跳了起来。游客和孩子们看得笑成一片。

不过，在这喧闹迷人的“人间天堂”里，我仍不时地在想着那片安静古老的墓园。来之前，我知道布罗茨基和庞德都葬在那里，但没想到他们挨得是那样近！庞德逝世很早，不会知道布罗茨基，但布罗茨基生前显然知道庞德就葬在这里。布罗茨基是犹太人，而庞德却是一个顽固的反犹主义者。他们能否“和睦相处”呢？如果他们相互串门，会谈些什么呢？如果他们争吵起来，相邻墓园的斯特拉文斯基夫妇会不会过来劝解呢？瞧，可以写一出小戏了！

不过，我也多少有点失望，因为嫌那墓地离人世的喧嚣还不够远，也不够荒凉。瓦雷里逝世后，在他的海滨墓碑上刻有他《海滨墓园》中的名句：“多好的酬劳啊，经过一番深思／终得以放眼远眺神明的宁静！”而庞德和布罗茨基是否也得到了这样的“酬劳”？这么一想，我的脚步竟有点沉重起来。哦：安息吧，诗人！你们一定得到了安息，是吧……