男人和女人的老爱情，带着苍绿的羞涩的味道——他们经人介绍认识，见面后茫然羞涩，即使喜欢也低下头。

那时没有电话，男人鼓足了勇气跑到女人单位门口，还拉上了一个好友，以别的名义把她叫出来，然后低下头说：“我们一起去看电影吧……”

谈了半年恋爱了，女人还没记住男人长得什么样——因为没敢看，因为一见到他就会颤抖，但却知道了他脚的尺寸，于是绣了鞋垫。送鞋垫的那天，两个人一起上楼，忽然停电，黑暗中两个人一个在前，一个在后，男人说：“你用手揪住我的大衣，免得绊倒。”那男人是我父亲，那女人是我母亲，那时他们已恋爱一年了。

那么干净的爱情，饱满，青涩，但却泛出丰盈的味道。那种味道属于七十年代，属于穿着蓝青灰的那些不善于表达的男人和女人们。他们是煤，不易点燃，但燃后会燃烧一生，直到生命成灰烬。

我曾无数次追问父亲：“你第一次和母亲说‘我爱你’三个字是什么时候？”父亲不答，笑着，而母亲则嗔怪我问这样的问题。我再问，母亲就说：“他没有说过。”

“没说过？”我呆了。是啊，还用说吗？爱情是说出来的吗？几十年了，她和他相濡以沫，没有半句怨言。一辈子没说过“我爱你”这三个字，低调，温润，持续地散发出恒久的缠绵——这是我父母的爱情。他们也常常吵架，但不会影响到爱情。母亲经常炖红烧肉，因为父亲爱吃，父亲出差时会买回面包，因为母亲爱吃……

那旧光阴中的老爱情，让我怦然心动，让我充满了无限的向往，它不花哨，却有着最能打动人的情怀。

摘自《生活晨报》