林夕

国庆长假，和家人外出旅行。回来第二天，我正在家睡懒觉，突然响起的电话铃声把我惊醒了。

“喂，你好，还记得我吧，我们之间有个约定。”

那低沉温厚、熟悉而又有几分陌生的声音，一下把我拉回到四年前。

那时我还在报社工作，在一次采访中认识了他——一位在上世纪80年代一手策划并掀起中国钢琴热、而后进入地产界、很快便成功运作了一个巨额投资项目的老板。因为职业的关系，我认识一些大人物，他是我认识的人中最具智慧的。博古通今，思想深邃且不张扬。我非常敬重他，每隔一段时间，就去拜访他。每次都让我受益匪浅。就在我想和他进一步接触、将来好好写一写他时，他突然告诉我，他要移居美国。我怀着异常惋惜的心情，约他一起吃饭，为他送行。

像往常一样，我们谈文学、音乐和哲学。在谈话快结束的时候，他突然问我，将来有什么打算。我告诉他我想辞职回家写作。他略为思索了一下，点头道：“好啊。”

我半认真半玩笑地说：“好什么好？本来我是想静下心来，练练文笔，将来好好写一下你。可你却要走了。”

他听了，宽厚地笑笑：“知道吗，你是第三个对我说这话的人。”

我曾听说过，有两位作家想写他，都被他拒绝了。我自嘲地笑道：“显然，我是第三个被拒绝的人了。”

他平静地看着我，声音低沉而有力地说：“不，我准备接受。”

我不无惊讶地抬起头，盯着他看了一会，问：“为什么？我默默无闻，他们名气都比我大。”

“但他们时机不对。”

“可是——”我犹豫了一下，“我现在功力不足，恐怕难以担当此任。”

“没关系，我可以等。给你四年的时间，这期间我在国外旅行，你在国内磨砺文笔。”

现在，四年过去了，没想到他真的回来了。

“你真守约。”我由衷地说。

“我从不轻易承诺，一旦承诺，就一定守诺。”他稍稍停顿了下，说：“我认为，这是男人的贞洁。”

就在那一瞬间，我几乎爱上了他。

生活在这个自由开放、变幻莫测的信息时代，几乎每天都会遇到一些人，说一些过后就会忘记的话。虽然我们彼此有约定，但其实我并没有十分放在心上。毕竟，四年的时间太长了，谁知道会发生什么事。原以为他也这样想，没想到他如此认真，信守承诺。我十分感动。感动之余，是深深的自责和羞愧。摘自《半支烟的爱情》