慈禧后悔杀记者

傅国涌

慈禧太后掌握生杀予夺大权47年之久，平生杀人多矣，却曾为杀了沈荩而后悔。1903年7月31日，在日本人主办的《天津日日新闻》报馆就职的沈荩在刑部狱中被活活杖死。从被捕到处死仅仅二十天，他的罪状并没有公布。当时，人们一般认为他的死因是在报纸上披露《中俄密约》草案，也有人考证这个说法没有根据，他的死主要是因为他是三年前自立军的首要人物之一，唐才常等遭杀戮后，他侥幸漏网，一直是清廷通缉的要犯。

沈荩下狱那个月正值光绪帝生日，刑部接旨，“万岁月内例不行刑，著即日立毙杖下，钦此。”刑部为此特制了一块大木板，打了二百多下，直打得血肉飞裂，骨头如粉，他都未出一声。行刑者都以为他死了，不料血肉模糊的他发出声音：“何以还不死，速用绳绞我。”最后只能用绳子将他活活勒死。

沈荩死状之惨不久即公之于世，连西方人也闻之胆寒。《泰晤士报》驻华记者莫理循把慈禧叫做“那个该杀的凶恶老妇人”。在沈荩送给他的照片背面写下：“沈克诚，杖毙，1903年7月31日，星期五”。也幸亏莫理循保存的这张照片，让我们一百多年后能清晰地看到沈荩的面容。

沈荩之死等于给反对者送去了一个炮弹，因“苏报案”获罪的章太炎在上海狱中写诗追悼，章士钊编了《沈荩》一书，留日学生刊物《浙江潮》、《江苏》纷纷刊登批评文章，谴责清廷的暴行，给排满革命再增加一个理由。

当年8月4日，天津《大公报》公开发表沈荩绝命词四首，以往较为流行的是最后一首：

今年三十有一岁，赢得浮名不值钱。

从此兴亡都不管，灵魂归去乐诸天。

诗中传达的是他面对死亡的坦然与达观。

无论沈荩是否确为《中俄密约》而死，众口一词，百年以来几成定论。慈禧太后一生杀人无数，没有一次像这一次深受中外舆论的责备，沈荩因此被誉为“中国史上第一个殉职的记者”。

因为各国驻京公使“啧有烦言”，当年9月14日，《大公报》的报道说，沈荩杖毙之后，各国公使夫人在觐见慈禧太后时都为沈荩喊冤，慈禧也颇有悔意，表示自己已面谕廷臣，会党要严拿，但千万不可株连良善，以致丧失人心。清廷之所以没有坚持引渡“苏报案”当事人章太炎、邹容，就与沈荩之死大有关联。

摘自《知识窗》