（上接第一版）就这样，父亲还都是站着吃饭，一有电话就放下碗筷飞奔而去。”在儿子刘洋的印象中，父亲永远忙忙碌碌。

时间就是心肌，时间就是生命。对于刘恒亮来说，无论查房，还是到手术室，他从来都是一溜小跑，助手们动作稍微迟缓就要挨批。

“如果你真正体会到病人每秒钟要死掉多少心肌细胞，你就知道省下来的每一秒钟都是病人的生命！”

看似简单的一句话，一下子把拖沓的助手震住了。是呀，刘恒亮传授的不仅是精湛的医术，更有他无私奉献的高尚品质。

刘恒亮在医术上有高超技艺和丰富的临床经验，他毫不保留地把自己积累的经验传给年轻人。给病人查体、手术时，他会带着年轻医生，给他们讲解分析要领。

在他的严格要求下，科室水平大幅度提高。他们急诊心肌梗死手术不超过73分钟；创下了为心脏停跳17次的高龄老人急性心肌梗死介入手术成功的奇迹；每年接诊600余例急性心肌梗死患者，抢救成功率达99％，介入支架植入成功率100％。

“刘恒亮大医大爱，舍小家为大家，把病人利益放在第一位，视病人为亲人，对病人满腔热忱，他的身上闪耀着人性道德的光芒，是医院的一面鲜艳的旗帜。”郑州人民医院院长周玉东说，医院心内科以前只有一个小病区，如今已发展成了两个大病区。今年上半年开展700多例心脏介入手术，其中约1/3是风险大、难度高的急诊手术。这些成绩的取得，都离不开刘恒亮呕心沥血的艰辛付出。

是呀，作为医生，刘恒亮付出的太多，他也非常清楚自己在透支健康，透支生命。可他常说：“有人拿生命赌金钱，有人拿生命赌权力，我拿生命赌事业！”

这朴素的话语，让我们感受到了刘恒亮内心的阳光。一个以治病救人为天职的人，他的爱是发自灵魂深处的。正是这种发自内心的爱，让他甘心为病人炽热而灿烂地燃烧一生。

既然身穿白衣，就要对生命负责，在这个神圣的岗位上就要如履薄冰、如临深渊。他说：“每当把病人从死亡线上抢回来时，是我最幸福的时候。”

急诊心梗，来势急、难度大、风险高，对于医生来说需要承担很大的风险。

2003年8月，刘恒亮和他的团队率先在河南开通了急诊心肌梗死“绿色通道”。

作为医院引进的第一个研究生，刘恒亮在急诊心肌梗死手术方面下了番工夫。为了实验，他自己养兔子，吃住和兔子在一块，曾一个月没离开实验室一步，双手被兔子抓得伤痕累累，发热倒下时输完液继续干，最后科研成果获得河南省科技进步二等奖等十多个荣誉。这对于一家市级医院的医学专家来说，无疑蕴涵着巨大的艰辛和付出。

“他不抽烟、不喝酒、不打牌、不泡澡，把全部精力都放在了工作和科研上。”心内科副主任赵友民说，每年的黄金周、春节等假期，别人或结伴或独自出游，可刘恒亮都是用来伏案疾书，或者待在实验室里搞科研，思考攻克疑难手术。

2004年11月，为抢救一个个生命悬于一线的患者，刘恒亮已21天没离开病房。过度的劳累，让他发起了高烧。但他仍守候在病人床前。凌晨4时，急诊电话打来，他又一路小跑着赶往手术导管室，检查、会诊、抢救，不觉已是早上8点。

“准时手术！”他迅速吞下药片。3台介入手术，3小时40分钟的高度紧张工作。刚下手术台，刘恒亮就晕倒了！同事们强把他架到值班室，让他躺一会儿。可当他迷迷糊糊中听到有急诊手术时，一下子又来了精神，非要上手术不可。

2006年3月2日，刘恒亮看病被绊倒骨折，脚肿胀得连鞋都穿不上。医生给他打了石膏，要求卧床休息。可没两天，他就上了手术台。他先用不受伤的左脚踮着支撑身体，可时间一长，身体失去平衡，右脚就会不由自主地落地，引来钻心的疼痛。那两个月，他索性吃住在办公室，坐着轮椅看病，几乎没有回过家。

刘恒亮，这位“拼命三郎”，为了患者不仅严重透支生命，还常置个人安危于不顾。2005年深秋，“正阳县人民医院一位心肌梗死病人生命垂危。”凌晨4时许，刚合眼不久的刘恒亮，被一阵急促的求救电话惊醒。他披衣起床，一边电话通知，一边往医院跑，连夜赶往正阳。到时，发现病人情况危急，在没有防护衣的情况下，他在X线的直接照射下，小心翼翼地做起了手术。病人得救了，他却累得站都站不住了。

每年600多例心脏介入手术，Ｘ射线带来的伤害在刘恒亮身上一点点累积着。他的脸色明显苍白，视力也变得模糊了。铅衣长期的摩擦和汗水刺激，让他的后背长满了湿疹，好了又长，整个后背都已溃烂。但他说：“既然选择了这个职业，就必须做好牺牲的准备。能把患者一个个从死亡线上拽回来，我的身体受些伤害算得了啥。”

“是刘主任把老头子从阎王爷那儿给抢了回来。”患者李正轩的老伴回忆说，2007年2月16日凌晨，57岁的李正轩突患急性心肌梗死，心跳曾停止17次。但在刘恒亮的全力抢救下，他转危为安。

把刘恒亮视为生命相托的患者又何止李正轩一个。2009年6月13日，惠济区大河路办事处52岁的弓延美，转到医院时已没呼吸，电击救醒后，得知是急性心梗时，他急了，说什么都不愿意手术，故意踢翻手术台。而刘恒亮并不生气，耐心询问得知患者潜意识里认为这是不治之症，不愿给儿女添负担。为消除病人顾虑，刘恒亮就在手术台边耐心劝说。“刘主任是个非常有涵养的人，碰到我这样斗气的病人，两次踢翻手术器械都没放弃对我的救治，不然我哪还有机会坐在这里啊!”弓延美满怀感激地说。

“他是在阴阳两界走了几遭的人了，刘主任三次把他从鬼门关里拉了回来！”62岁的患者鹿金城老伴哽咽着说，5月23日晚上9点多，老伴和几位老友聚餐，突发心梗，已回家的刘恒亮闻讯赶来。11点，介入手术成功。不料凌晨4点，老伴情况再度危险，刘恒亮组织二次抢救，整整忙了一夜，老伴病情好转。9天后，老伴又出现症状，经第三次紧急抢救，老伴的病情终于稳定了，39天后康复出院。更令老伴感动的是，出院后老伴没事到医院转悠，一次在电梯口碰到刘恒亮，他还热情地拿出听诊器认真地给老伴检查。

患者家属刘金五说，那年他老伴做心脏瓣膜置换手术，造影做完后，刘恒亮双手一直按住动脉刀口长达20分钟。后来才知这活儿应该是护士干的，可为防大出血，每次都是他亲自按。“跑了那么多医院，只有刘主任把病人真正当亲人看待呀！”

“为拯救病人的生命，我整日有如履薄冰、如临深渊的恐惧之感，夜夜不敢放心熟睡，从生理上讲，我多么希望C型臂时不时出点小毛病，这样我就可放心睡上一宿，但从职业上说，我又希望机器百年不坏，以免延误急性心肌梗死的最佳抢救时机。”刘恒亮笑着说，“每当把病人从死亡线上抢回来时，是我最幸福的时候。”

刘恒亮是一个把职业操守看得比命重的人，他以高洁的德行一辈子恪守着一名医生的本分。面对选择，他每次都选择病人，唯独没有选择自己。

为了患者，刘恒亮奉献的不仅是精湛的技术，更有高尚的医德。他定下铁律：“永远不吃病人一顿饭，不收一分钱的礼，不拿一个红包。”

刘恒亮没有嗜好，这让不少患者家属非常“头痛”。有不信邪的，千方百计想打开个“口子”。

心内科一病区护士长王贺讲述了一个真实的故事：一位急诊心肌梗死患者康复了，两个做生意的儿子非常感激，就送来了2000元红包，刘恒亮发现后，就托她交到了住院处，记到患者的账上。兄弟俩不甘心，又买来贵重的礼品，悄悄跟着下班的刘恒亮，去敲刘恒亮的家门。从猫眼中看到了兄弟俩手中的礼品后，刘恒亮说什么都不开门。僵持了一个多小时，刘恒亮的儿子该上学了，可刘恒亮宁愿让儿子迟到就是坚持不开门，最后兄弟俩只好失望地离开了。

“永远不吃病人一顿饭，不收病人一件礼物，不拿病人一个红包。”十几年如一日，刘恒亮始终坚守着这条铁律。他说：“病人总觉得给医生送礼心里才踏实，他会打听你喜欢啥。这个口子一旦打开，就再也堵不住了。”

并不是每个人都能理解刘恒亮的做法，说他有点“落伍”了。刘恒亮坚持自己的原则：“廉洁是医生的本分。如果一个医生乘人之危收受礼物，他的行为绝不亚于一个拦路抢劫的强盗。”

有一年，周口老家的一个人来看病，送来自家蒸的馒头，被刘恒亮原封不动地退了回去。同事和家人都不理解他，他急道：“你们又不是不知道我从事的职业，只要在这个治病救人的岗位上，就不能开这个先例。否则，现在有馒头，明天就会有红包！”

刘恒亮母亲做白内障手术，同事们知道后前去看望，意想不到的是，他竟把同事们送的东西扔到了门外……

对送礼者冷酷，对同事却有一颗火热的心。无论护士长，还是临时护士生孩子，刘恒亮都嘘寒问暖。几年来，他把医院奖励给个人的12.1万元奖金拿出来，一部分捐献给了“希望工程”，一部分发给科室职工。

“既要治好病，又要少花钱，能省一分是一分，老百姓攒点钱不容易。”刘恒亮总是千方百计地为患者省钱。做手术时，他常说的一句话是：“看看造影剂还能不能再挤出来点，能省就省。”一瓶造影剂200多元，他为患者节约费用尽量节省。对于农村来的病人，他更是真心对待，“农民挣钱不容易，不管是医生还是护士，都要尽量帮他们省钱。”

根据规定，单病种冠状动脉造影术最高限价5000元。他在全科实行的临床路径管理，平均费用仅为3000余元。为让病人早出院，少花钱，他最多时一天做过6台手术，16个小时连轴转。

刘恒亮对病人发自内心的尊重，使得每一个病人第一眼见到他，都会感觉这是一个值得信赖的医生，是一个可以把生命托付的人。

“不敢离开郑州，怕随时有患者看病；不敢睡死觉，以保持随时有清醒的头脑；不敢喝酒，怕耽误工作；不敢开家门，怕有人来送礼。”刘恒亮的高尚尽在本色之中。这“四不敢”说明了患者在这大医心目中占据着无比重要的位置。

他是个优秀的医生，却不是一个优秀的儿子、丈夫和父亲。他把全部时间和精力都献给了患者，留给家人亲友的唯有遗憾。他说：“人生最难偿还的是人情债，我这一生永远还不清的就是人情债。”

在豫东地区一个边远的小县城——沈丘县槐店镇河南办事处，有一位可亲可敬的老太太，虽身患白内障、高血压、糖尿病等多种疾病，身上却洋溢着一股倔强乐观的精神。

老太太今年76岁，是刘恒亮的母亲。

如今，小县城发生了巨大变化，几乎家家都是小楼，只有刘恒亮的母亲仍住在土坯围墙的小平房，显得破落不堪。

“多次想接母亲过来，可她非不肯过来，勉强过来住几日，就要回去，说在这里没有人说话，下一趟楼都很麻烦，好在4个姊妹住在附近，可以经常过去照看一下。”提起母亲，刘恒亮的眼里闪烁着泪花，有关母亲的往事一点一滴浮现眼前。

“亮子，我的头痛得快炸了。”2006年元旦，刘恒亮突然接到母亲的电话，老人哭喊着他的乳名。

这犹如晴天一声霹雷，刘恒亮被震晕了，他深知母亲是一位坚强的女性，自打记事的几十年内，没见她流过一次泪。

“母亲患有高血压、糖尿病、白内障、关节炎，是哪一种或几种病发作了？”刘恒亮不敢往下想，立即拨通了沈丘县医院朋友的电话，恳求他马上到他家诊治，原来是老人青光眼眼压升高导致头痛。

一场虚惊使刘恒亮惊出了一身冷汗，也让他深深陷入了思念痛苦中。是啊，他欠母亲实在太多了，除了生育之恩、养育之情，就是不忠不孝，来郑州工作的十多年，除了每次回家会诊病人匆匆看她一眼之外，没有专程回家看望过她一次！十多年没有陪她守过一个除夕夜！10年，没有给她送过一个生日蛋糕……

“我多次想给母亲建房，多陪陪她老人家，可一直没有实现这个愿望。”刘恒亮何曾不想携妻带子，回到老人身边，共享天伦之乐？但他总是一到医院就全忘记了，心里装的全是患者，须臾不愿离开他们，每年春节他都坚持值班，好让同事们回家团圆。

“每年春节，母亲都提前为他准备半个月的饺子。”春节团圆，对老母亲是盼望，对于刘恒亮妻儿也是奢望。

“人情！人情！人情！人生最难偿还的是人情债，我这一生永远还不清的就是人情债。”问及刘恒亮最大的遗憾，他脱口而出，“人情！”

的确，不光对母亲，对家庭的每个成员，刘恒亮都于心有愧。作为医务人员，妻子崔喜芝早已习惯了被丈夫忽视的生活，对他怨恨不起来了，还不放心他的身体。5年前，伯父患急性心肌梗死，打电话来，他没能及时赶回去。今年，妹妹的儿子患上尿毒症，作为“主心骨”的他没有使上力，在郑州住院20多天了，作为舅舅的他，一直抽不出来时间去看望。外甥女结婚，他没有到场庆贺……

在患者的眼里，刘恒亮是一位充满爱心的慈医，但在儿子刘洋的心中，却是一位不称职的父亲。 “在我的印象中，一般一星期能和父亲见上两次面，我的学习他从不过问，家长会也从不参加，偶尔的过问，就是看到成绩下降时雷霆大怒。以至于伤害了年幼的我，在我人生成长的关键时期形成了严重的逆反心理。”

2001年，一位患者给刘洋送来了一台VCD，晚上刘恒亮到家看到后，大发一通脾气，当晚就逼着爱人退了回去，儿子只好眼泪汪汪地“服从”，从此，父子之间疙瘩增大，成为“仇人”。

“儿子啊，爸爸是不想让你幼小的心灵染上铜臭，你还是未成年的孩子，我的方法不对，严重伤害了你的感情，但我的良苦用心总有一天你会理解的……”为弥补父子间隔阂，刘恒亮曾放下做父亲的尊严，含泪给儿子写了一封3000字的道歉信；他曾深夜12点，拖着打着石膏的伤腿，偷偷回去看一眼酣睡的儿子……

“我最大的愧疚是怎样弥补对儿子的爱。因为孩子不理解，我的压力很大。”对于这一点，郑州人民医院书记黄娟回忆说，那年在新加坡培训学习，回来等候飞机，刘恒亮一脸愁云，一问才知道，他在寻思第一次出国应该为孩子买什么礼物。因为他从来没有为孩子买过礼物。

欣慰的是，在父亲无形的熏陶下，儿子也走上了医学道路。刘洋说：“我还是很佩服我父亲的，为病人付出心血，是父亲一辈子的追求。看到父亲憔悴的面容、疲惫的双眼，我最想对父亲说的是，把自己的身体照顾好。”

“公事大于私事，事业大于感情，患者大于家人。”刘恒亮以此赢得了患者的信任，受到了社会各界的好评。近年来，他先后获得市劳动模范、省“五一”劳动奖章、省学科技术带头人、全国医德标兵、全国医师奖、全国五一劳动奖章等多个荣誉称号。