宋 亮

在我的书柜里，有一部商务印书馆出版的《现代汉语字典》，1978年出版，1981年第30次印刷。这部已经破得几乎不能成型的字典，从初中二年级就一直陪伴着我，从中学到大学，从农村到城市，从居无定所到安居乐业，至今依然是我不离不弃的“伙伴、朋友和老师”。

说起与它的缘分，还有一段难忘的经历呢。

进入初中，不知道怎么回事，我越发地爱书如命，而且不再满足于借书看书，而总想着法子买书。尤其是《古文观止》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》等大部头，对我散发着巨大的诱惑力。虽说那时的书价不是很贵，但那时的钱也更金贵。尤其对一个供4个孩子上学的农村家庭来说，我一个月的伙食费也就两三元（当然每月都要给学校食堂交粮食）。就这样，我还是尽量将这两三块钱省下来，用于去县城的新华书店买书。

那是初中一年级暑假的一天，我迫不及待地揣上积攒下来的五六元钱，骑车赶到县城买书。为了省钱，午饭时我连2角钱一个的烧饼都没舍得吃，将钱全部用于买书了。在书店，买到书满心欢喜的我，看到书店新到的《现代汉语词典》，又有几分恋恋不舍，可5.4元的价格却让我只能隔着柜台玻璃望洋兴叹。

回到家里已是下午三四点钟，狼吞虎咽地吃完饭后，不由得又惦念起那本绿色封面的《现代汉语词典》来。我知道，家里不可能给我钱买它，因为这个数目对于当时的一个家庭来说也不算太小。

夜深了，迟迟难以入睡的我，听到邻居家传来拉锯声，心中忽然一亮：对，我也可以像他们一样去做木箱卖啊。

第二天一大早，我便在家中翻来覆去地找木料，又向邻居借来锯子、刨子，热火朝天地干了起来。断断续续用了近一周的时间，终于在别人的指导下，加工出两个泡桐木的衣箱。经过油漆晾干后，那天凌晨三点多就起床，将衣柜放在别人的板车上，一同拉着去15公里以外的县城赶集。

当时的集会已是相当繁华热闹，卖这种衣柜家具的人也很多，再说，我第一次做出来的柜子虽然真材实料，但毕竟不是太规整，所以直到午后还没有卖出去。想着那部让我朝思暮想的字典，我越发心急，面对一个好不容易上前问价的，我报了最低价8元钱。买者可能觉得价格还可以，便问质量怎么样。我见有戏，连忙拍胸脯，甚至整个人站上木箱，想以此来证明木箱的结实。没想到“啪”的一声脆响，木箱被我踩出一道裂纹……

如今已记不清当时是怎么被撮合的，最后木箱总算卖掉一个，卖了7元钱。揣着钱，我赶忙来到新华书店，买回了这部字典。至于那个被我踩坏的木箱，最后只得又拉回家里，自己用了多年后竟不知去向了。