胡竹峰

有一种草叫烟草，有一种男人叫烟草男人，这是我坐在火车上无聊时突然想到的。那天，从北方小镇返回省城，车上人少，稀稀朗朗几个乘客，独自枯坐着，突然想买包烟。据说抽烟是为了满足生理需要，但我固执地以为，抽烟也是一种心境。此时，车外残阳如火，一棵树，又一棵树从眼前掠过，它们倒退着有种恍惚的真实。我想象自己点一根烟，站在车厢的连接处凝神，远山，远树，它们都处于静中，又于静中变化着，山在天边，树在路旁……

我年轻时追过一个女孩，这么说好像我现在已经很老了，其实我依然年轻，沧桑而已。我觉得年轻是一种心态，和岁月无关，与性情相连。有的人虽老了，给人的感觉却年轻，譬如陆放翁；有的人虽年轻，给人的感觉有点老，比方我。这并非说笑，中国人一向容易衰老，前有韩退之，年四十，已视茫茫、发苍苍、齿牙动摇。其实一个人若变得瞻前顾后、畏首惧尾，便真的有些老了，老是一种心境。我近来经常睡不着，据说只有老男人才容易失眠的。

这些都是闲话，且说当年恋爱的事。那女孩嫌我不会抽烟，说那叫不懂情趣，于是没睬我。她喜欢淡淡的烟草气，而我身上只有浓浓的泥巴味。

我对那女孩的观点曾经是不屑的，不就是抽烟么？搞那么悬乎，但终究还是渐渐体会到烟草所能带来的氛围。譬如此时，火车无聊乏味地咣当着，只有烟才能打发一路上寂寞的心事。

一个男人的心事通常隐晦而曲折，不能与他人道，也只好交给香烟。我在情绪低落的时候，常常有抽烟的冲动，或许我骨子里是个烟草男人吧，带一股风尘气息。说句大话，是像虬髯客、李靖、红拂那样风尘的。我近来经常关着门在家说大话，小说都被别人写完了，我只好说大话。

话说风尘之色，是旅人的标志，风沙灰尘堆积在脸上，看不见脸色。我一袭布衣，我满身傲骨，不屑他人脸色的。

烟草男人，生命如烟，身体似草。烟花、草芥，人的生命就像走马灯似过了个场子，便化为一缕清风。

靠在床头，一支烟，是不眠时的点心。静静地抽，深深地吸，烟圈，白雾，缭绕在头顶，烟灰抖落，一切悄无声息在黑暗中进行。烟草男人通常是孤独的，只得和烟火对话，生命分割成一支支载体，点燃，猩红的火星像鲜血般明艳，像我在人海中杀开的血路。

男人一旦与烟结缘，便纠缠如野鬼，执著如怨妇，迷恋如情痴，挣不脱、甩不掉、割不断、舍不弃。所以，不好意思，写《烟草男人》的我不抽烟。

中国传统文化从酒中出来，延续到明清五四，一个华丽的转身，顿入烟草中来。如果说古诗词有股酒香，那近代文学则带些烟气。我常常有股错觉，仿佛一股烟喷出，稿纸上就可以产生出小说散文，戏剧诗歌。以致我在阅读近代文学时，常常走神，隐隐约约听见文字背后的一声声咳嗽，接着就看到了一口带腥味的痰淋落在淡黄色的书纸上，如一朵鲜艳灿烂的樱花，这是文人呈现给世间最后的美丽吧。

一颗头，仰视长空；半张脸，轮廓分明；还有根轻雾缭绕的纸烟，这些组成了半部中国近代文学史。