向内·真实

“……在贫困时代里诗人何为”，荷尔德林在哀歌《面包和酒》中如是问，对当代诗人写作而言无疑是当头棒喝。或许，正是因为诗人将“思”从历史存在中带进了诗的对话之中，所以诗人写作的漫长道路便是诗意地窥破、追问与揭示。而坚持从日常生活提取素材，使人生真实之痛苦、死亡真相、爱情以及性之本质呈现它的无蔽之态，或许就是诗人简单对抗时代“贫困”的独特方式吧。

是否对现实生活具有敏锐的洞察力、思考力，对语言是否有诗意的感受力，以及语言表达上思想的升华和艺术才华，是判定一位优秀诗人最基本的主观条件。在诗集《小麻雀之歌》中，诗人归依于自己日常生活呈现给他的事物，坚持着自己内心对诗意的追求之信念，用深幽的思维，寂静的思向、谦虚而真诚的方式描写了他生活中正在或早已发生的一切。一方面，诗人简单时常借用自己周围的事物，以最朴实的语言、准确的词语来表现对现实世界的不满与质疑，于此，那些仿佛梦幻的图影、景象、回忆中的对象等都成为诗人表达自我的一面；另一方面，简单的诗歌是直观而形象的，读来，让人不禁为其犀利的语言而感慨，同时又惊异于其内心的纯真，他仿佛一个矛盾体，时时引导着你去反省、思考与界定。通读此诗集，我们又会在那些看似平淡若水的诗句中时不时为诗人轻灵、娴熟的叙事技巧而欣悦、震惊不已。这种从日常生活中提取素材的写作方法，似乎也是诗人对抗所谓时代“贫困”的最好方式，亦从侧面呈现了诗人简单在现实世界中时刻保持着清醒的姿态。

简单的诗歌语言趋向口语，而他独特的感受力又使其诗歌通过细节与想象的融合书写有着别样的美感（这种美感不单纯表现在诗歌语言及其叙述的人、事，还表现在他东方美学的意识）。从早期长诗《胡美丽的故事》（对女性世界的探索）到诗集《小麻雀之歌》（对现实生活多方位的深入书写）的出版，诗人体现了他诗歌创作的独特取向——即直面生活。与其同一年代诗人相比（其实，我读简单的诗歌，时常不由想到的是比之更年长的张曙光），简单的诗选侧重于生活现场化（尽管一些诗人也同样关注现实，但在对生活的认知度上，似乎还十分浅显），重在以隐蔽的先锋意识真实地揭示人世悲喜、险恶，并向读者传达了他内心对生活的热爱与美好向往。“没有更多的颂词／去填写／月亮／正偷偷地修改着我们的皱纹”，在《小夜曲》一诗中，诗人第一节的神来之笔的奇特构写与最后一节“人的一生，其实就是一晚／苦的／甜的／风一停 全都散了／没了”的彻悟般的表述之鲜明对照，显示了诗人简单的人生观，而在《小麻雀之歌》中，更多体现的则是他人性目光之所在。除此，《我和一个下午对坐》、《反省》、《工地一角》、《平顶山的春天》等又使用了哲理式，真实而具体的、含蓄而悦人的探索模式，其中在《生活》一诗中，诗人还以看破尘世般简洁的语言将内心渴望的倾诉最终付之于了诗歌：

算了吧，就这样算了吧

诗歌，平顶山和简单

在当代诗人普遍抛却古典诗情，追求诗歌语言西方化的境况下，敢于直面生活创作的诗人无疑首先是值得肯定的，他的优秀不仅在于对诗境的拓展，更主要的是在东方美学的基础上完成了自我的跨越，对真实生活的跨越。对大众读者来说，诗人简单的《小麻雀之歌》是一部十分值得细细赏阅的诗集，至少你会在这本书中的某个句子中找到你自己，或是你过去的影子，或是你正在经历或目睹的场景、人事。