雪小禅

我不愿意别人叫我作家。“作家”其实是个很无聊的称号。不是什么人都能成为“家”的。而“写作者”是一个很生活化很随意的词。有些轻松，有些随便，但终于放下心来，我只是一个写作者。

高更有这样一句话“我立于深渊旁，但却不跌入其中”。这个画家的风格非常异化，在那些大溪地的女人中，我看到一种原始、坦荡、无所畏惧。好的画家和好的写作者应该是这样，立于深渊旁，但却不跌入其中。冷静而客观，虽然在文字里很放纵——我欣赏这样的人，在文字里很放纵跌宕，但生活中，很羞涩拘泥。

真正的写作者应该这样，她的内心饱满丰盈。我想起卡夫卡。他是一个温度极低的写作者，一生在地窖中写作，没有爱人，没有爱情，也没有温暖。这种自闭非常符合写作的路径，真正的写作者，一定不喧哗，不热闹，不拉帮结伙。他只属于内心。很私人。

写作的人最丰富。内心里一片绚烂，像酒被发酵被窖藏。真正的写作者是老酒，时间越长，越有味道。那是一种很空灵的很自我的精神化的气息，内省，坚定，光芒，素色。

写作，是内部的事情。属于自己的内部，如一场洪水，淹没，再淹没。最终可以清醒过来。看到自己的文字，文字是妖娆的舞蹈，隔绝于内心。最夸奖我的一句话我仍然记得：看一百字，我知道这是你的文字。这句话是对我最大的褒奖，好与坏，有特色就好。

文字是个江湖。我们把文字当成奴隶，让它臣服于我们，表达我们，亲近我们。文字让我变得从容，变得风情，变得一步步蜕变成蝴蝶——我早年是一个没有任何特点的孩子，我知道自己有多木讷。是文字改变了我，我成为一个写作者，表达着自己最丰硕的内心，我的面貌因为文字都在慢慢地改变着……镜子中那个女子，安静，镇定，有着淡然的目光，不远不近，不热不冷，人前寡言沉默，选择一个人远行……

敏感，脆弱……从繁复中找出最妥帖最唯一的词，写作者，他拥有千军万马，他带领它们，冲杀，在纸上，在自己的江湖里。他让谁堕落谁就堕落，让谁有爱情谁就有爱情……想想，哪有比一个写作者更丰富的？豹一样的敏锐，一眼洞悉其中的悲欢。我翻看那些作家的照片，沈从文年轻时的照片让我惊愕。

那样苍茫空灵的眼神，豹一样。美，寒，却透彻所有。那是我最迷恋的一张作家照片，因为年轻，因为彰显了种特殊的力量。但沈从文人前拘谨，不会表达。不会表达是对的，太侃侃而谈不是写作者，而是演讲者，太伶牙俐齿亦是错误，生活上的木讷和笨缺恰恰是写作时的灵动。

写作者有着质地很好的张力。绵密、坚定、明净、温暖、犹豫、游移……不阳光，不靠近，很自我。最成功的写作者一定是彰显了自己所有的个性，无尽的，无休的，把时间溶解在人生里，呈现出一些模糊的不确定的颜色。时间是个最好的溶剂，可以显现出那么多真实和不真实。而写作者，提供用文字校对时间的功能……时间在这排列着，把一些事件，把一些情绪，给予重新的组合。多好呀，多美呀。我爱上这些优秀的抒写，带着自己固定的苍老与天真，一步步地走向自己，又背叛自己。

写作者死去，文字留下来永生。仿佛还魂记，再重新走进另一个人心里，在早春，在二月天里，读到了沈从文，仿佛与他邂逅，是三十年代的湘西凤凰小城吗？暮色苍茫，我愿意是江边等待的翠翠，在无垠的时光里，重新活一次。

我愿意做这样一个写作者，孤寒，低温，远离热闹与喧嚣，以孤独的姿态，独自开放。

摘自《渤海早报》