往常这个时候——或许还要早，家里就要储存大白菜了。

那是北方，一到冬天，整个大地都陷入了沉睡，那是一场酣畅淋漓的睡眠，所有的动物，大约都各寻各的安乐窝去了；所有的植物，都缩了脖子；那些动物们，也像人似的，有的早早储存了越冬的食粮，有的完全不吃不喝进入冬眠。

大白菜是北方人越冬的“招牌菜”。当然还有萝卜，但萝卜怎么也不能连日摆上餐桌。那些白菜，长得真大，个个足有十几斤。那时我还小，见人们从卡车上卸大白菜，就钻到一边，偶尔试着把一颗抱在怀里，却一个跟头栽倒，嘴巴啃了白菜帮子。

家家都要越冬，家家都要储存大白菜。大白菜一点也不娇嫩，像是久经沙场的战士，但硬要让它在冰天雪地里挨冻的话，它也会遍体鳞伤。冻伤的大白菜不好吃，像注了水似的。于是北方家家都有地窖，地窖离地面一米多深，或者更深，通了电线进去，接上15瓦的灯泡，可以保证大白菜安然过冬。只见在昏暗的光影里，一颗颗大白菜从风雪中，通过一个个人的传递，进了地窖，被整齐地码在里面。那时的家庭，人口比现在多，但孩子们都还小，不能在传递大白菜的任务中挑大梁，所以家家都要互相帮忙，整卡车的大白菜到了院子里，各自分了堆儿，然后一家家地入窖，有时从上午要一直干到晚上，男人和女人在寒风中热火朝天地干活的样子，使孩子们觉得热闹、有趣。

大白菜是很普通的蔬菜，若是很金贵，纵是你再有力气，也藏不起。一颗牛头那样大的大白菜，也就是一两分钱，把整个地窖藏满，也就是几十元的事儿。夜幕时分，安顿好大白菜，清扫完散落在风中、雪中的白菜叶子，人们都长出了一口气。

我那时生活在部队大院里，每年的冬天，孩子们整日里就吃大白菜。大白菜的做法有很多种，可以醋熘，可以炖粉条，炖猪肉，可以与冻豆腐烩在一起；也可以把整颗的大白菜腌成酸菜。有汤有水的日子，很滋养人。孩子们都觉得好吃。母亲是个勤劳的女人，她尽可能地使大白菜变着花样，满足我们的胃口，比如包白菜粉条包子，白菜鸡蛋饺子，或者是白菜和萝卜掺合在一起，或者是白菜和土豆炖成一锅，总之，日子在母亲的精心拨弄下，有滋有味。

如今北方的冬天，大白菜还是少不了的，也还是菜市的“主流”。但各种温棚里的蔬菜，也像春天里冒芽的柳条似的，拨弄着女人的眼，像韭黄，黄黄的，鹅蛋黄儿似的；像黄瓜，一根根毛刺儿锐利、纤细，很是扎眼；像藕，北方没有水塘，不出产藕，那是从南方运过去的；像西红柿，不如夏季的西红柿那么润眼，但也是红中带青，脆生生地抓着人的眼。南方有的蔬菜，这时的北方都有了。但都很贵，比大白菜的价格高出数十倍。自然有人吃得起，再贵的菜，也有人吃得起。父亲和母亲也吃得起。但我知道，他们冬天的餐桌上，“保留”的多还是大白菜，还是那么几种做法，我们曾吃了那么多年，父亲和母亲吃了一辈子。要说好吃，不假，要说腻味，也够了。

在南方生活，有时候，我也去菜市，看到大白菜时，依然很亲切。买回来，切片，醋熘，或者炖粉条，当厨房里弥散着某种香气时，我就想起了远在故乡的父亲和母亲，也想起了童年时的一些片段。

我也想腌酸菜，但是不会，妻子也不会。周围的人都不会。只有母亲会。至今母亲每年都会腌很多酸菜，但是每到春天来临时，还会剩下很多——母亲有时就在电话里说，你爱吃酸菜，但是带不过去……